女性主导的「杀戮」能让观众实现颅内高潮，但它还出现得不够频繁，甚至太少了 -

近几个月，以「女性杀戮」为题的剧集在中文互联网声量颇大，从《致命女人》（Why Women Kill）到《杀死伊芙》（Killing Eve），

人们义愤填膺的背后是自我意识的觉醒，对亲密关系的不信任，和对男性霸权的厌烦。

《杀死伊芙》讲述了「小变态」Villanelle 和军情六处探员 Eve 相爱相杀的故事。Villanelle 始终对男性生殖器有某种特殊情结，第一季第 5 集，她闯进安全屋，强迫内奸 Frank 穿上女装礼服裙，并且割掉了他的生殖器。镜头一转，是她饶有兴致地煎香肠的画面，挺皮的。

Sarah Lucas，Lupe，2014

这让我想到英国艺术家 Sarah Lucas

1990

年的影像作品《吃香肠》（Sausage Film）。她坐在后院的圆桌前，一位裸着上身的男性先后递上了用盘子装着的香肠和香蕉，她将这两种引人联想的食物切成小块，咀嚼，吞下，全程专注。一度她抬起了头，直视摄影机和正在观看的我们，轻轻地笑了一下。

忠实受众被这抹笑容吸引，认为她的作品直白、勇敢且饶有趣味；

也有些人觉得这是种挑衅，简直无法忍受。

无论如何，这部短片奠定了她日后作品的基调：

将性 / 性别权力关系进行具象化呈现，继而毫不留情地拆穿它的荒诞面目。

Sarah Lucas，Eating a Banana，

1990

这次在红砖美术馆见到 Sarah Lucas，20 年间她几乎没怎么变：高瘦、棕色的头发疏松地搭在肩头，以及一张清秀到略显苍白的英式面孔，没有化妆，或者用她自己的话讲，「素面朝天」。她穿着宽松的灰色罩衫、迷彩裤，以及一双同色系的军用靴 —— 或许这身打扮从十一二岁起就没怎么变过。刚进门，就听到她笑着问工作人员自己能不能把靴子脱掉，「这样舒服些」，她盘腿坐上沙发，有些不好意思地说。

和她颇具反叛意味的作品相比，人看起来出乎意料的温和。

Sarah Lucas by Julian Simmons，2018

工人家庭背景，毕业于伦敦大学金史密斯学院，

1990

年代初作为 Young British Artists 联盟成员出道（这个联盟最早由 Damien Hirst 于 1988 年提出，希望借此将伦敦在地艺术推向国际舞台），Lucas 高产却不为人所知。

很长一段时间里，她甚至不知道艺术创作是为了什么，毕竟男性 Y.B.A 们刚出学校就能获得画廊主的青睐。

「我已经习惯了人们对我不感兴趣，这也确实让我获得了自由，」她在接受《纽约时报》采访时说，「我可以用不同的材料做实验，只为了取悦自己。」

Sarah Lucas，Suffolk Bunny，1997-2004

Lucas 作品的题目通常包含脏话，或者是在伦敦街头习得的俚语（比如 Christ You Know It Ain’t Easy）；她使用的材料便宜又常见，大多是从家里搜刮出来的 —— 破烂的家具和马桶、旧床垫、塞满棉絮的尼龙连裤袜、SPAM 午餐肉罐头，以及各种水果蔬菜，甚至是清理干净的整只肉鸡。

「人们会对这些东西有很直觉的反应，而我要做的就是赋予它们新的意义，」

Lucas 说道，「这本身就很有趣。

」

趣味体现在她对人们下意识性联想的觉察。两颗圆圆的煎蛋？那就是乳房。敞开的牛肉墨西哥卷饼？阴道。黄瓜或是喝了一半的牛奶瓶？嗯……不用我说，大家都懂。「性（sexuality）无处不在，不仅我们有这种原初的本能，植物、天上的鸟都以各种形式发出回响。」

她把性看作是可以触及到人们那根

敏感

神经的媒介，是最直接的表达和沟通方式，

没什么好避讳的。

Sarah Lucas，Two Fried Eggs and a Kebab，1992

比如她的经典作品《赤裸》（Au Naturel, 1994）。一张泛黄的席梦思床垫依靠在墙上，男与女被抽象成性符号，两个哈密瓜、斜敞着的水桶代表女性的乳房和阴道，直立的西葫芦和两颗橙子则构成了男性生殖器，床垫弯曲的褶皱就像是他们的小肚腩，一切准备就绪。紧接着可能是电影《真爱至上》（Love Actually）的场景：两个替身演员边拍摄性动作戏，边尴尬地聊起交通状况和首相的私生活，尖刻的英式幽默显露无疑。

Sarah Lucas，Au Nature，1994

那么这些作品到底是艺术，还是粗俗的玩笑？

学者 Linda Nochlin 在论文《为什么没有伟大的女性艺术家？》（Why Have There Been No Great Women Artists?）中指出，女性从事艺术创作总被认为是业余的消遣，缺乏持久心且过度

关注

「时髦」，这点在 19 世纪礼仪书对「淑女画家」的描绘就能看出来。

那时，女性要想成就一番事业，就必须不走寻常路，行为处事上向所谓的男性气质看齐

：固执、思维集中以及

单线

条，着衬衫和裤装。这样还是够不上「伟大」，社会期待鞭笞着她们，也缺乏客观创作条件 —— 女性可以作为裸体模特上台，却不能观摩、参与人体写生课程，从文艺复兴时期到 20 世纪初都是如此。

Sarah Lucas，Got a salmon #3，1999

相较于男性艺术家对女性乳房的物恋

关注

，菲勒斯（Phallus，男性生殖器图腾）却始终是西方艺术不成文的禁忌。Lucas

2013

年创作的两件雕塑作品，《爱欲》（Eros）和《普利阿波斯》（Priapus），就是在向这种男性掌控的创作传统发起挑战，无礼又充斥着未经掩饰的诚恳。巨大的石膏制迪克被放置在毁坏的车体和煤渣块上面，不成比例的组合让整件雕塑摇摇欲坠，空旷的展览空间更是增添了些许脆弱感，就像重压之下自我消解的男子气概，荣光不再。

Lucas 更感兴趣的是借由戏仿彻底颠覆二元性别规范。

「人可以自我认同为男性和女性，」她在采访中说，「两者是共生关系。」比如摄影作品《自画像与煎鸡蛋》（Self-Portrait With Fried Eggs, 1996），她穿着灰色 T 恤、牛仔裤和工装鞋，两腿分开，像男人般大喇喇地坐在扶手椅上（manspreading），正对镜头，直白而强烈的目光充当了反凝视的角色，胸前的两颗煎蛋则戏谑地昭示着女性身份。

Sarah Lucas，Self-portrait With Fried Eggs，1999

「我喜欢调侃性别刻板印象，」她说，「所有意义都是经建构的，就其本身而言已经足够脆弱。」反诘式凝视、雌雄同体的装扮，以及对「性」的夸张引用，

这些元素在 Lucas 的自画像作品中不断重复，直到它们自我指涉，达到某种陈词滥调的程度，然后原本被视作天然的范畴开始摇晃：

何为女人？

「

女人并不是生就的，而宁可说是逐渐形成的。

」这是波伏娃《第二性》的核心观点。学者 Judith Butler 进而提出「性别操演」（gender performance）的概念，「作为一种微妙的、政治上强制执行的操演的结果，

性别可以说是一种『行动

』，

它接受分裂、自我戏仿、自我批判以及那些对『自然』的夸张展现 —— 夸张到极致的结果是揭露了性别根本上的幻想性质。

」

Sarah Lucas，Auto-erotic，1997

现在行动正在发生。

Lucas 策划了名为《致女人的一千个鸡蛋》（One Thousand Eggs: For Women）的行为艺术作品，邀请所有自我认同为女性的观展者，将象征着生育奇迹的鸡蛋砸到美术馆墙上，啪嗒啪嗒，星星点点的黄色液体四散开来。现场出现了头戴礼帽、穿着粉色蓬蓬裙和高跟鞋的变装皇后，或许是对这场展览最好的注解。

图片版权归艺术家本人所有

编排：Lu Wang

Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved