三十年后，为什么《宋飞传》依然这么经典？ -

经典美剧《宋飞传》(Seinfeld)近期在奈飞上线，算是奈飞在流媒体大战里又下了一城。虽然各大平台都在花大价钱拍新剧，但这些经历了时间考验的经典作品因为数量稀少，因此争夺起来更激烈。

奈飞为《宋飞传》未来五年在其平台上的存在，花费了5亿美元。作为美剧史上最经典的作品之一，《宋飞传》赚钱的能力一向很惊人。

30年前的1991年，当时《宋飞传》刚要开始播第三季，主演Jerry Seinfeld的单集片酬已经高达40万美元，这可是1991年的40万美元。

到1998年《宋飞传》最后一季的时候，Jerry Seinfeld的片酬已经到了单集100万美元，其他几位主演的片酬也有60万美元/集。NBC当时为了挽留他继续拍这部剧，甚至愿意支付高达500万/集的片酬，但被拒绝。

在《宋飞传》即将完结前，作为主创的Jerry Seinfeld靠《宋飞传》在那一年就赚了2亿多美元，之后随着该剧达成了数额庞大的分播合约(syndication)，他那一年靠本剧赚了超10亿美元。

那可是1998年，一年就赚10亿，这个数字哪怕到今天都很难想象。

要知道，《宋飞传》是以一部随便弄弄，可能没什么人看的实验性项目开始的。1989年7月，主创Jerry Seinfeld和Larry David给NBC的，是一个只有4集的小项目。第二季时，该剧更一度因为收视率低迷而被停播，差一点就被砍掉了。

当时NBC安排了热播剧《欢乐酒吧》(Cheers)作为《宋飞传》的前导剧，带动收视率出现了明显改善，逐渐成为了美国电视屏幕上最受欢迎的喜剧之一，一年能为NBC赚2亿美元。1998年《宋飞传》大结局的收视率达到了恐怖的7630万，几乎和那一年的收视怪兽“超级碗”差不多。

回过头看，美剧史上最经典的几部喜剧，基本上都是90年代作品，那也是美国电视行业发生大变化的时代。

到90年代结束时，美国80%的家庭拥有诸如HBO和MTV这样的有线电视频道，一些看起来更小众的电视节目有了更多平台。

也正因此，公共电视收视率逐渐式微，让电视台对手上仅有的几部热门剧集更珍惜。比如TBS为了获得《宋飞传》的重播权，支付了单集100万美元的费用，在当时也是业界大新闻。

到2010年，《宋飞传》光靠出售重播权就赚了27亿美元。一般的电视剧的重播权价格总是在首播结束后，随着热度逐渐下降，但《宋飞传》完全没有，到2019年维亚康姆还愿意为该剧重播权支付单集25万美元的费用。

在流媒体平台崛起后，《宋飞传》这只金蛋的赚钱能力更上一层楼。

2015年，Hulu击败亚马逊和雅虎，以接近2亿美元的价格买下了《宋飞传》6年重播权。

当时奈飞平台上有《办公室》(The Office)、《老友记》(Friends)和《欢乐酒吧》(Cheers)，但之后随着流媒体平台越来越多，各大巨头开始意识到变化到来，不多的几部经典喜剧变成了抢手货。去年1月合同到期后，《老友记》从奈飞平台下线，去年7月《欢乐酒吧》也到期下线，接着就是今年1月《办公室》，同样合约到期后下线。

要知道，哪怕已经拍了一大堆热门剧的奈飞，到2018年，它平台上收视率最高的，依然是《办公室》和《老友记》这两部老剧。所以这次《宋飞传》5年5亿美元的合约，对奈飞来说，恐怕是必须拿下的。

和《宋飞传》相似的，上述几部经典喜剧的重播权同样被各大平台花了大价钱买下。2019年HBO Max还没上线前，华纳就花了4.25亿美元买下《老友记》重播权。孔雀流媒体则花了5亿美元买下《办公室》重播权。

虽然在流媒体领域里，奈飞是毫无疑问的领头羊，但是如果从更大范围来看，奈飞面前的困难是很明显的。其它制片商除了流媒体之外，还有院线、传统电视和主题公园等盈利渠道，而流媒体对亚马逊和苹果来说，不过是其巨大商业版图里的一小部分，但是对奈飞来说，除了增长增长增长，没有别的选择。

对国内的观众来说，《宋飞传》在奈飞的上线，最大的意义大概是会比较方便地找到新片源，如果还没有看过这部剧，真的应该补一补，哪怕是30年后的现在，这都是一部相当好看的喜剧。

《宋飞传》身上有很多里程碑式的意义，可能现在的观众不觉得，但是当时的美国情景喜剧里，绝大部分是家庭喜剧，这种生活在大城市(纽约)的几个单身(还算)年轻人的故事，算是很新颖的设定，尤其本剧主角基本上都算不上什么“好人”，而且他们都很清楚自己不是“好人”。

其实大部分喜剧中，为了喜剧效果，主角都不是那么讨喜，但《宋飞传》不同，观众们乐意看到这位主角做各种糟糕的事情，也乐意看到他们因此付出代价，因为正如上面说的，本剧的几位主角从来没有否认过自己是糟糕的人。

除此之外，《宋飞传》在很多方面都为后来的情景喜剧开创先河。

比如，在那之前，大部分喜剧都采用了单集双线故事的形式，副线故事往往重在笑话而没什么情节，甚至很多时候主线故事也是如此。但是《宋飞传》打破了这种模式，作为一部22分钟喜剧，它的单集情节有时会非常多，而故事线也不会限于两条，偶尔甚至四名主角分别有自己的故事。

在《宋飞传》之后，这种单集多条故事线、用大量故事情节填满的模式被很多喜剧采用。

又比如，本剧的四名主角除了不算“好人”之外，整个故事从头到尾他们几乎都毫无长进。对绝大部分电视剧，角色毫无成长是一个绝对的缺点，但对《宋飞传》来说则不然，作为一部about nothing的电视剧，几位主角始终如一地当混蛋，始终如一地自我，恰恰是符合主旨的。

还比如，一开始并没有出现的角色Elaine也是一个很独特的女主角。

现在其实很难想象，80年代末90年代初的美国，单身职业女性在美国电视上是异类一般的存在。之前我提到过当年很红、前两年一度被短暂重启的喜剧《风云女郎》(Murphy Brown)就因为聚焦了一名单身职业女性为主角，成为了美国保守派攻击的对象。

Elaine算不上是正面形象，但正是她这种充满缺点，但又并不以此为意，坦然做自己的形象，树立了一个标杆，一个既非常“女性化”，又可以和任何男性角色一样怪异又混蛋的女性角色。

当然，《宋飞传》作为经典作品，它留下的也不仅仅只有“优点”。

NBC一开始拒绝《宋飞传》的理由是这部剧“太纽约，太犹太”，认为这四个角色能代表的只是潜在观众中极小的一部分。事实是这部剧前两季确实因为收视率平淡一直在被砍边缘，但让NBC一直没有放弃该剧的原因，除了风评好之外，还有一个大环境变化带来的因素，《宋飞传》的观众们很“白”、很年轻、大部分像主角一样住在大城市里，也很舍得花钱，这让该剧广告价值变得很高。

之后，类似的“住在大城市、不怎么需要为钱担忧的单身(白人)年轻人”越来越多地成为了喜剧主角，对《宋飞传》来说是创新的设定，却成为了之后十来年一大堆美剧的刻板套路。

大家都知道，《老友记》结束后，NBC花了很多年试图复制这部剧，其实对《宋飞传》来说又何尝不是如此，只不过这样的美剧，绝不是找到配方就能复制出来的。

以今天的眼光看，《宋飞传》当然是有过时的东西，甚至有一些已经不太符合现在价值观的东西，所以这次奈飞版中，一些相关情节是做了调整的。但总体来说，这部30年前的美剧时至今日仍然是一部极为优秀的作品，几乎可以吊打当下任何一部在播喜剧。

其实还蛮羡慕那些没看过《宋飞传》的朋友，这部剧真的充满惊喜，非常好看。