贵圈一姐，凭什么每次出现都被judge长相？ -

奇怪，她的成绩明明在华语影视圈甚至是全球数一数二，却那么低调。

围绕她的许多标签，都是带着些八卦性质的边角料。

60多岁依然坐地铁，买不起房子，穷到刘德华零片酬参与电影...

这是她的一部分，却又不是全部。

羊说的，是导演许鞍华，一个硕果累累的女人。

经她手的经典电影无数，《客途秋恨》、《千言万语》、《女人，四十》、《桃姐》...

许鞍华也是影后挖掘机。

鲍起静、李丽珍、萧芳芳、斯琴高娃、乔宏、叶德娴、刘德华相继被她送上帝后宝座，拿过柏林、威尼斯、金像奖、金马奖等大奖。

去年她获得了威尼斯电影节“终身成就金狮奖”，这个奖项是专门为奖励那些划时代的电影大师设立的。

但那些热闹和光鲜，似乎又离她很远。

再不说说她，实在是可惜了。

时代的“滞销导演”

去年，关于她的纪录片《好好拍电影》上线。

导演文念中没有用女性身份这一点来解构她，关于容貌、爱情的部分一带而过，这让羊看到了一个更多维度的许鞍华。

其中有不少大佬出镜。

李樯说许鞍华是为数不多的“知识分子导演”。

尔冬升说当年很羡慕她，许鞍华当年是“新浪潮”的宠儿。

刘德华第一次抽烟还是跟许鞍华学的。

她一出道就风头无两，《狮子山下》、《疯劫》、《胡越的故事》和《投奔怒海》，其中《疯劫》被认为是香港新浪潮代表作之一。

△《投奔怒海》剧照，这部电影也是刘德华的处女作

△《疯劫》里有两大女神，赵雅芝和张艾嘉

但她又是辛苦的，笨拙的，甚至一大半时光都是不尽如人意的。

她写了一本自传，叫《许鞍华说许鞍华》，书里有很多大实话。

她说自己对细节不够讲究，节奏控制不太强，不会写剧本。

那些很经典的电影，在她看来也不够好。

“《客途秋恨》拍的很粗。”

“《半生缘》也不够好。”

她也评价过舒淇在拍戏的时候“懒洋洋”，似乎不能进入状态。

李安在书里写吴倩莲在《饮食男女》里因为紧张拍不好戏，他气得踹门而出。

对比一下，许鞍华实在是太温和了。

想要在以男人为主的导演圈杀出重围，许鞍华消化了很多粗粝。

她在片场的时候总是一根接一根的抽烟，有时候还会发脾气，发完脾气又给大家买菠萝包、奶茶道歉。

其实这些都是压力大的表现。

许鞍华说话的时候喜欢哈哈大笑，嘴角不自觉跟着颤，很多时候其实是在掩饰自己的不安。

她拍《客途秋恨》的时候，王晶评价“谁要看一个胖女人和她妈的故事。”

许鞍华很生气，而这些年围绕她的很多议题始终离不开外貌，而男导演们却没有这种负担。

后来两人和好了，许鞍华拍《天水围的日与夜》和《得闲炒饭》王晶都有投钱，还表示许鞍华是自己最佩服的导演。

关于运气，她并不是票房的宠儿。

她的电影好一部坏一部，大部分电影都叫好不叫座。

1984年的《倾城之恋》让人大失所望，2004年的《玉观音》被人吐槽大失水准，《黄金时代》票房惨淡...

但在最近十年间，她拍出了《桃姐》、《天水围的日与夜》等高质量影片。

她形容自己是很需要“一鼓作气”的导演，需要想到什么就去做什么，有时候来不及去思考细节，有时候甚至剧本还没写完就开拍。

这种困窘也和她性格太“独”有关。

香港导演大部分都有圈子支持，徐克有新艺城，吴宇森等人有嘉禾，陈可辛、王家卫是欢喜传媒，但许鞍华没有签约任何公司，每次拍电影筹钱都很困难。

她拍最喜欢的《半生缘》，因为缺钱停滞了很多年，直到后面筹够了一千一百万才开拍。

拍《桃姐》的时候她找到刘德华，刘德华因她的缺钱感到难过，决定零片酬出演。

她一直处于时代的夹缝中，勤勤勉勉的埋头苦干，才有了今天的成就。

那些闪闪发光的女人

许鞍华电影里的女明星，都有一张隐忍而生动的脸。

她们陷落于自己的生活里，脸上有算计营生的疲惫和失落，但也不失对未来的热忱，还有点硬气。

女主们都是小方脸，稍微圆润一点的张曼玉、李丽珍、钟楚红，也是方脸，气质的框架是坚强的。

△林青霞也做过她的电影女主角，《今夜星光灿烂》剧照

颧骨到下颌的线条微微崎岖，平面中，是自带愁绪的长相，演起平常女子就很有说服力。

徐克等导演擅长拍摇曳生姿的美人儿，而许鞍华擅长拍“女性自己”，妈妈、女儿等身份只是外壳罢了。

《客途秋恨》里，追溯的是母女关系从疏远再到圆融的过程，这部电影是许鞍华的半自传体。

妈妈葵子是日裔，年轻的时候嫁给一个中国军官，她在这里语言不通，和公婆女儿感情疏远，每日打麻将解闷。

女主晓恩是张曼玉饰演，她和妈妈感情生疏，更不懂她的乖僻。

直到她陪妈妈回了趟日本，在陌生环境中无所适从的她才体会到葵子的难过。

镜头里的张曼玉是愁绪万千的，还有点迷茫，母亲也是如此。

一方面是身份认同与被认同的危机，另一方面是对母亲的抗拒和模糊。

她公认的巅峰之作《女人四十》，讲的是中年女性阿娥在公公患病之后，和一系列的琐碎短兵相接的过程。

阿娥是萧芳芳饰演，她长着一张精明泼辣的脸，眼里有港女常见的那种精光，很有主见的样子，电影里她还烫着令人怀念的泡面头。

这部电影里如实展现了生活的杂质，比如平庸的老公，冷漠叛逆的儿子，已经痴呆到生活不能自理的公公，还有懂得电脑技术的对手——新秘书。

但她的气质是坚强的，敢于反抗的，带着主动性的。

在菜市场买鱼的时候讨价还价，趁着老板不注意一巴掌将鱼拍死。

像个侠女一样，打点一大家人的生活，唯一一次哭泣是婆婆去世时，她躲在天台哭。

许鞍华温厚的地方在于，虽然展示了现实的嘈杂，但每个人物都能迎着命运的刀锋勇往直前，勇敢而豁达。

她拍《得闲炒饭》，全片借吴君如饰演的律师macy之口，表达了对父权社会的思考。

男权社会压迫到的不仅仅是女人，还有男人，让男人压抑自己情感，一味的顶天立地，本来也是一种不公平。

《姨妈的后现代生活》讲的是一个讲究精致知识分子女性的独身生活，反传统。

剧里很有趣的一点是姨妈在和周润发饰演的潘知常相约游泳时，她穿着自己织的大红泳衣，一下水毛线就打结缠在了一起。

看起来又好笑又辛酸，这个独身女人在时代的潮流中一直处于夹缝中，脱节了。

而《桃姐》讨论的是老年生活，叶德娴将那种老年人的体面和失落感诠释的丝丝入扣。

许鞍华还善于挖掘到女明星独特的一面。

《半生缘》里艳芳饰演的顾曼璐并不全然是坏的，她加害妹妹的动机都有迹可循，这得益于梅艳芳细腻的演技。

吴倩莲的五官很淡，气质倔倔的，一种知识分子的感觉。

王安忆看了《半生缘》评价：

“我对吴的感觉，是她长相的可塑性很强，眉眼淡淡的，非常留有余地的那种，很清秀，很端正。有些女演员的脸漂亮得太浓了，太有特征了，那不是我想要的。”

她最喜欢的一部《千言万语》，选角很大胆，用了当年的三级片女神李丽珍。

李丽珍的形象是清纯丰饶的，在这里她演的是渔家女苏凤娣，一生中的三段爱情和时代变迁交织缠绕。

从青葱少女再到充满心事的成熟女子，李丽珍在这部电影里形象和气质清减不少。

这部电影的气质是深厚的，既有爱恋的表达，也有政治立场，这些复杂的寄托为李丽珍的表演增添了一道釉光。

李丽珍凭借这部电影拿了金马影后。

许鞍华虽然从来不标榜自己的女性主义立场，但她的每个女性角色勇敢的生活，已然是一种英雄主义了。

纵观她的成长史也是如此，没有什么神来之笔，失落、不甘、犹疑，清贫她都经历过。

她至今还住在自己租来的房子里，养了一只猫，和老母亲一起居住。

她袒露的这些碎片太过真实，让人相信她和普通女性同气连枝，共享着一样的视角。

这是一个普通女性一步步靠自己走到最后的故事，也是香港文化缔造出来的另一个传奇。

如今74岁的她还想要继续拍电影。

羊相信，关于她的事业终点，只有她自己才能定义。

看到这里，还意犹未尽的同学，一定要看这些

导演的审美 —— 他们也是拍绝色美人的祖师爷！