已婚少妇和独居教授？这是我不付费就能看的？不愧是日本最佳影片 -

今天这部电影要出现的女性角色，个顶个的有意思。

东京大学前任校长、日本著名影评人莲实重彦，在前两年的戛纳，曾为一个导演口出狂言：

“伴随着他的新作品，日本电影孤独但却实实在在地踏入了第三黄金时代。”

开启第三个黄金时代？

如果Sir告诉你，前两个分别是黑泽明和大岛渚。

你就知道，这口气有多大了吧。

这个人是谁？

他凭什么？

今年，戛纳和柏林又分别把最佳编剧和评审团大奖颁给了他。

答案，还得从作品中去找。

今天这篇，就聊他，和他的新片。

《偶然与想象》

偶然と想像

导演 编剧，

滨口龙介，

本片荣获今年柏林电影节的评审团大奖。

与大多数欧洲电影节获奖作品的艺术气息和作者匠心不同，《偶然与想象》并不晦涩，清高，甚至故事还有点烂俗、狗血。

导演在采访中说：

我在意的是如何在不破坏其既有逻辑下，把现实中绝少出现的事情包含进去。也即在保证现实的完整度下，生成一种对现实似是而非的感觉。

什么叫现实的似是而非？

三个故事，串起平淡生活中的偶然和不经意的荒诞。

总有一款能击中你。

01

第一个故事叫《魔法》，内容一句话就能概括。

女强人

谷米

谈恋爱了，对象恰好是闺蜜

美子

的前男友。

可能你会嫌弃，都2021年了，怎么还会有这种狗血三角恋故事？

但这一回。

故事的机锋并不止步狗血。

其实，两年前和男友分手的美子，才是那个

渣女

。

在得知闺蜜和前男友好上了，听了一路她的分享，注意她的表现：

一边是不时八卦，眼神亮晶晶，像极了看热闹不嫌事儿大的我们。

在闺蜜走后，她却迅速收敛笑容，径直去到了前男友办公室。

不甘？报复？追回？

靠着台词对白的拿捏和对细微情绪的把握，《魔法》把男女之间那层小心翼翼的内心戏表现得淋漓尽致。

Round1 ：顾左右而言他，小心试探。

一上来问好，各种夸，听起来阴阳怪气。

然后自然而然地带出话题：“你们，一起度过了一段美好的时光啊。”

她笑语晏晏，目光如炬。

他不动如山，草木皆兵。

直到前男友有些懵，小心翼翼地询问她和谷米的关系。

美子知道，机会来了。

Round2 ：避其锋芒，单刀直入。

“你爱上她了吗？”美子突然发问。

这是余情未了？还是含酸捏醋？

但前男友也不是善茬，他反客为主，质问“那个晚上”，美子跟谁在一起。

那个晚上，指的是美子出轨那天。

但美子不接茬，开始示弱：“我听谷米说的事情后很生气，也许是失去了本来只属于我的人。”

“属于我”，说的是谁？

前男友果然上套：我可不属于你。

美子抓住反驳：我说的是谷米。（别臭美了，老娘不心疼你，我心疼我闺蜜）

抢得先机后，她乘胜追击：“而你，总是把自己塑造成一个，因为被绿而受了情伤的可怜人。”

看得Sir都有些为这渣女的小心机无语。

但是，这种心绪的斗法，正是《魔法》故事好看的地方，它在试图展现女人在面对这一困境中，那种该死的占有欲。

嘴上不饶人，都是感性和理性的天人交战。

绵密的对话，不仅包含着丰富的信息量。

更值得注意的是，你来我往之间，一呼一吸的情绪变化。

直到Round3：丢盔卸甲，两败俱伤。

发生了什么，Sir不剧透。

表面上，这是一个曾经的渣女时隔2年，因一次偶然，向前男友求和的故事，在两性关系中，他逃，她追，他们都插翅难飞。

但更深一层，这是一个剥洋葱的故事。

一层一层，剥开男女交往之间，由时间赐予的精致假面和体面伪装，慢慢触摸到他们心底的真实欲望。

好的创作者，就是能在最普通的生活细节里，抓住那种足以让人震颤的偶然，勾出人最底层的贪嗔痴。

02

第二个故事《门扉大开》听起来同样狗血。

学生因为无法毕业，怂恿自己的情人

奈绪

去勾引教授，准备让刚刚获得芥川文学奖的教授名誉扫地。

但偶然的是，他的情人，是个已婚的美丽少妇，恰恰是教授的粉丝，她真心爱慕教授的才华。

于是，奈绪带上教授的获奖小说，来到办公室。

已婚的美丽少妇，和单身独居的教授，孤男寡女，共处一室。

Sir开始紧张了，确定这是不付费就能看的？

她套了几句近乎，就以粉丝名义想让教授签名，然后心怀鬼胎地去关门。

但教授不上道，用言语制止了。

第一招失败。

好，第二招。

奈绪让教授不要签名在扉页，要写在她最喜欢的那页。

那一页充斥着大量性描写的段落。

她当着教授的面，轻声读了出来，此时的奈绪双手捧书，肩胛有着优雅柔和的弧度，薄薄的肌肤在日光下近乎透明。

好家伙，声色诱人，暗示够明显了吧。

奈绪走向门口，关上门，用背抵住门板。

教授终于从座位上起身，一步，两步，朝奈绪走近……

伴随着奈绪那句“膨胀到足以填补到她所有的空白”，啪嗒一声——

△ 从门外的这个视角就已经很诱惑了

门又被打开了。

第二次关门，教授用行动制止。

他这么不解风情的嘛？不，感情经历空白的他，在奈绪读书的时候，注意他的眼神，有贪婪，有欲望，几乎全程痴迷，目不转睛。

他有着所有男人都有的想法。

到最后，本就钦慕教授的奈绪见色诱失败，主动坦白：

我录音了，准备卖给媒体来着。

教授突然起身，和奈绪拉开差距，表情冷峻，好像要撕破脸。

但紧接着，他说了一句话：

我可以，要一份（读书）录音吗？

这是什么脑回路？

但导演在采访中给到了解释：

在日本社会，有两个词经常被提起，“建前”（tatemae）和“本音”（honne)。

“建前”表示场面、场面话，“本音”则表示内心真实的感情，更为私密。

在公共领域内，性是不经常被谈论的。

但在私人领域，在相互理解的伙伴之间，人们可以很开放、很坦诚地谈论性的问题。

因此在这个故事里，最关键的，就是那扇门：

门开着，是光鲜亮丽的体面；门关上，是悖德幽隐的欲望空间。

讲清社会体面人身上背负的欲望和挣扎，渺小与孤独，导演只用了一扇门。

而且它不只能隔开潜在的危险，还可能困住郁结的自己。

这扇门如何开，值得每个人好好想想。

03

第三个故事，还是建立在偶然之上。

人到中年的夏子在同学聚会后，在车站的双向扶手电梯上，偶遇了小林。

两人都非常兴奋，互相追逐，最后在天台上相见。

有很多话要聊？

其实，她俩不认识……

夏子把偶遇的小林，当成了初恋美嘉。小林把一头短发利落的夏子，当成了高中一起弹钢琴的知心好友。

一个史诗级乌龙。

但这个乌龙却让双方尘封二十年的往事被一一揭开。

夏子喜欢美嘉，但美嘉却不是同性恋，毕业后就找了男友。

夏子就一直生气，自己没有勇气表白和挽留，到最后朝思暮想。

而小林的知心好友，也只是她高中时崇拜的，那种每个学校都可能存在的“酷女孩”，并不是她的亲密朋友，可她忘不了高中时的那段回忆。

但二人将错就错，为对方来了一场角色扮演。

这一扮演不要紧，不仅勾起了她们各自尘封多年的回忆和不甘。

那些记忆中的对方的好，对方的模样。

可能只是自己的美好幻想。

更是一步步地把这层不甘心消解和释怀。

回头才发现

这么多年来我好像什么也没做成

不过我还算满意

而且我知道人不能贪婪

这是我自己选的路

但，我无法再对某件事情充满热情了

时间，慢慢摧毁了我

因为这次偶然，她们完成了与过往自己的和解。

不知道你发现没。

《偶然与想象》的三个故事，看似毫无关联。

但却轻盈地

勾勒出一幅都市女性成长的生活图谱。

20 的美子敢闯敢疯，却也逃不过爱情的拉扯纠葛。

30 的奈绪害怕孤独，引诱不成，却在敞开的门扉里实现了欲望的满足。

40 的夏子满心欢喜，虽然有误认初恋的尴尬，却在另一个故事里找到了友情的春天。

生活题材的电影，怎么把控？

滨口龙介作出了示范：

左一步平淡无味，右一步狗血矫情，而之间的平衡点，就是流动的生活。

但这些看似平淡的故事，在结尾都留下了一些戏剧化的结尾。

比如《门扉大开》的结尾。

回家后的奈绪正准备把录音发给教授，恰逢丈夫带着女儿回家。

手抖输错了一个字母，录音错发给别人。

一段拙劣的诱惑公之于众，两人的生活从此天翻地覆。

正契合了导演反复强调的：

那些按部就班以外的偶然，就是人生。

《偶然与想象》就写出了“偶然”这块冰山之下的，日常的琐碎和庸碌。

20多岁追求自由，随性烂漫，想爱谁就爱谁，不受世俗约束。

30多岁彷徨迷惘，自我怀疑，有家庭的责任和道德的重担，压抑的欲望之火在暗处滋长。

40多岁庸碌度日，甘于平淡，磨平了棱角收敛了戾气，却能在忙碌间隙找到独特的幸福。

我们会长大，也会老去。

当时看起来死活攀不了的高山，也许回首望去，不过是一迈而过的土丘。

就像村上春树说的：

那些只不过是我琐碎人生中发生的一组小事。

如今看来，是人生中稍微绕点路的插曲。

即便没发生那种事，我的人生想必也和此时此刻没太大差别。

可正是这些不曾设想的插曲，和只存于脑海的未发生。

让我们跳脱出生活的惯性，以特别的视角重新审视四平八稳的人生。

本文图片来自网络

编辑助理：西贝偏北