30年前装孙子30年后真高雅，郭德纲：高雅不是装的，孙子才是 -

郭德纲，1973年，出生于天津红桥。

八岁学艺十五岁出师，三十岁名满京城。一把挂面吃半个月，发高烧买不起退烧药的一名草根北漂，用十五年时间，成为日进斗金的著名相声演员，实现逆天改命。

01第一次进京 :冥冥之中天意定 步步为营无名卒

1988年，郭德纲15岁。小郭德纲浑浑噩噩，跟着全国总文工会，第一次去了北京。

北京城热闹非凡，繁花似锦。尤其是到了晚上，灯红酒绿、璀璨夺目，像一只精神的火凤凰，让人眼花缭乱、美不胜收。

随着黑夜的降临，有钱人的生活开始弥漫。附庸高雅的人喜欢到剧场，品茗看戏。还没成年的郭德纲，没有存在感。

在剧场里，小人物都算不得，就是一个听话做事的小木偶。端茶递水、笑脸相迎，屁颠儿屁颠儿，忙得像个旋转的陀螺。

郭德纲心里很不服气，“高雅不是装的孙子才是”成了他的口头禅。

02第二次进京:白驹少年 白露微霜

1994年，郭德纲21岁。郭德纲初开鸿蒙、意气风发。一心想成为，浑身充满铜臭味的有钱人。

为了给自己打气助威，郭德纲“大出血”，为自己购置了一双新皮鞋。靓鞋上脚，仪式感满满。郭德纲像一个身披金铠甲的勇士，凭着一腔孤勇再上北京。

坐上火车的郭德纲，迷茫的思索:如何才能在北京扎根？在火车上，他做了一个梦。梦中，他在北京遇到了一个故人。在故人的安排下，他说起了相声。不鸣则已、一鸣惊人，堂下的人无不为他喝彩。雷鸣般的掌声、烟花礼炮，好不壮观，人潮汹涌，把现场围得水泄不通 ……他从睡梦中笑醒，看到的却是火车上挤满的人，横七竖八的行李箱和蛇皮口袋……

郭德纲不是第一次来北京，不像初来北京时那么欣喜激动。下了火车，郭德纲辗转几趟公交车，来到北京“贫民窟”。

这里十分偏僻，房屋破旧逼仄。住的人鱼龙混杂，穿的衣服陈旧浑浊。空气里总弥漫着浓浓的怪臭味儿……

狭小的旅舍，像火车小包间一样，堆满了人和行李。郭德纲无处下脚，蹑手蹑脚地走进去，一个络腮满面的粗汉，面无表情地瞅着他。

郭德纲被瞅得很不自在，小心翼翼地找到自己的铺位，准备放下帆布包休息。粗汉清了清嗓子，粗鲁的一边吐痰一边说:TMD，又来一个穷北漂的！这话飘到郭德纲耳朵里，很不是滋味儿。郭德纲心里嘀咕:莫欺少年穷。

可是住了好几天的旅舍，郭德纲依然毫无头绪。脑海里总浮现“梦中贵人扶持”的一幕，故人还是故人吗？他们在哪里？

一天，郭德纲来到民族宫，这里人特别多。郭德纲心里暗自思忖:兴许在这里可以碰到故人。郭德纲挤进人群，看台上表演的人。太远了，恨不能有个望远镜，可以把台上的人看个清楚。曲终人散，表演的人悉数离去，郭德纲扑了个空。

郭德纲身上的钱，已经花得差不多了。不想回旅舍，郭德纲一个人失落地压着马路。

一直走到凌晨，最后一个流浪者，也消失在迷雾里。白露缥缈，北京街头变得阴冷又模糊。

早上的雾气越来越凉，郭德纲顿了顿，把自己缩在单薄的衣服里继续走。不知过了多久，阵阵刺痛从磨破的双脚下传来。郭德纲口吐一口白气，无奈地说:有钱男子汉，没钱汉子难。

第二天郭德纲就悻悻地回了家。母亲一眼就看出他的狼狈，心疼地做了一大桌好吃的。父亲却阴沉着脸，郭德纲不敢出声，像是有一把尖刀，架在脖子上。

夜深人静时，郭德纲躺在床上辗转反侧。脑海里一边出着主意，一边又马上否定。郭德纲，你可以的！你要争气，你要有出息。或许可以做点小买卖？可是做啥赔啥……第二天醒来，自己还是老样子。父母却老了许多。

母亲自从生下郭德纲，就一直体弱多病。母亲身体每况愈下，头发一天天变得花白。郭德纲内心满是惭愧，自己的奋斗速度没有跟上父母老去的速度。

郭德纲心急如焚却又无可奈何。日日挣扎，夜夜惆怅。每天都处于焦虑恐惧中，他感觉自己的未来就像这黑夜，伸手都看不见五指。

每个人的青春都那么的宝贵，留给我们的时间是那么的有限。

郭德纲不想再荒废下去，他终于下定决心，要放下脸面尊严，要在北京扎根。他说:就算死，也要死在北京。

03第三次进京 一床一椅一陋室 一裤一勒一心慌

郭德纲在北京郊区租了一陋室，屋里只有一床一椅。写东西时，他就扎着马步，趴在床边上，一扎就是几小时，手麻脚酸。

郭德纲心里常常想：如果有一张桌子就好了。但是一摸口袋，郭德纲一拍脑门儿：啥也别想，想也白想！

快到一个月时，郭德纲掰着手指头算领工资的日子。一个月时间到了，老板却没有结工钱。郭德纲只能勒紧裤腰带过日子。

忍饥挨饿两个月，老板还是没有结工钱。郭德纲慌了，担心领不到工钱，真的被活活饿死。可是又不敢辞职，在北京找个工作多难啊！找到了又能好到哪里。快身无分文的他，没有条件折腾。郭德纲的裤腰带勒得更紧了。

为了吊一口气活命，郭德纲自创一个谱，不是戏谱，是食谱：一捆葱一把面，把面煮成糊糊。晚上回到家，热一热，就着葱吃。吃六七分饱，就去睡觉。睡着了就不觉得饿。

即使如此，郭德纲依然囊中羞涩。勒紧裤腰带，一日三餐改成一日两餐。可就算把自己勒成细线，也挤不出房租。郭德纲只能厚着脸皮躲。

可是土著婆像吃了秤砣一样——铁了心要尽快收到房租。一天催三次，也不嫌累。

土著婆凶神恶煞地踢房门，要房租。吓得郭德纲，只能躲在屋子里，捂在被子下，咬着牙不出声。

“郭德纲，看你老大个爷们儿，拖欠我一个老婆子房租，你要脸不？”

“郭德纲，有种你就别让我看到你，看我不给你一板儿砖，让你知道什么是肝儿颤。 ”

“郭德纲，你这有娘生没爹养的，欠了老娘房租到底给不给，别给我装死！”

郭德纲被骂得狗血淋头，恨不能出去找这个凶老太婆单挑。可是却只能在被子里，气地直跺脚：呸！高雅不是装的孙子才是！

为了节省交通开支，郭德纲不舍得花两毛钱坐公交。住处到剧场的路程有20多公里，走路上班显然不可能。郭德纲咬着牙，斥‘巨资’买来一辆二手自行车。

自行车破了一个洞，郭德纲舍不得掏钱补洞。补一回自行车，就等于少吃一把面，把钱换成面，够吃半个月！这笔账郭德纲算得明明白白。

郭德纲骑一趟车，打三次气。骑完车，身上没有一处干得。每次骑车路过修理厂时，郭德纲都有补一下洞的冲动。

一次，郭德纲骑着自行车，在修理厂门口徘徊。修理师傅主动上前询问，郭德纲打听完价格，就骑着自行车离开了，从此打消了补洞的念想。

一天，郭德纲像往常一样骑自行车回家。骑到半路，天上下起了雨，雨水和汗水很快混在一起，湿透了全身。铁打的郭德纲没有熬住“冰火两重天”的突击。途中，郭德纲感觉头昏昏昏沉沉，浑身无力。他警告自己：在这举目无亲的北京街头，可千万不能倒，死了连个收尸的都没有。

郭德纲靠着意志力，骑着车回到了家。摸摸额头，烧得烫手。他想睡一觉解决。睡了一会儿，头越来越昏沉，脸色越来越苍白。郭德纲感觉不妙，这次发烧似乎比想象中的严重，这样下去，很可能耽误明天的演出，那不得要了命。

郭德纲强忍不适，保持清醒。翻遍出租屋，找到一部旧的BB机。把BB机拿去卖了钱，换回了救命药。

郭德纲的自行车已经坏得不能修理，改坐了公交车。一天晚上，夜戏散得比平时晚。郭德纲错过了最后一趟公交。身上没钱，20多公里的路，大半夜的该怎么回？

郭德纲慌慌忙忙拦下一辆黑车，用近乎乞求的语气，对师傅说：“我没有钱，这表给你……”话还没有说完，黑车师傅一轰油门，马上消失在十米开外。郭德纲没有选择，只能走路回去。

路过一座桥时，桥下面乌漆麻黑。郭德纲选择走桥上面。桥上面是车子行驶专用道，没有人行道。郭德纲抓着栏杆，沿着不到一尺宽的马路边，靠着走。不知走了多久，郭德纲哈欠连天，困意疲惫袭击全身。一身膘肉的郭德纲，扶着栏杆颤颤巍巍，走起路来一晃一晃。

郭德纲心里想：对我不离不弃的只有这身肉，只是长胖了最大的坏处就是，跟老板说穷得吃不上饭，老板还不信。

一辆辆车从郭德纲身旁擦身而过、呼啸而去。突然，一辆车灯，打在郭德纲身上。他立马背过身去。车灯缓了两秒后，消失在夜色里，留下孤零零的他。

悬挂天空的月儿寒了心，落下一汪星泪。

看着弯弯的月亮，熙熙攘攘的星星，从来没有哭过的郭德纲，泪水哗啦啦地倾泻而下……在天桥上哭得像个无助的孩子。

04

为了让自己，早日出人头地，郭德纲自己花钱买票，从北京专程到安徽录制节目——《超级大赢家》。

其中一个项目是挑战48小时。透明玻璃橱窗里准备了一张小床、一桶水、几盒方便面、一张帘子。挑战者独自在玻璃橱窗里，除了吃喝拉撒睡以外，还要拿出十八般武艺，同窗外的观众互动。48小时后才能出来。

郭德纲接受挑战，窗外聚集了很多人，来看稀奇。郭德纲一会儿要摆造型配合观众拍照，一会儿要跳舞哄观众开心……窗外的人玩得不亦乐乎，窗里的郭德纲累得直不起腰。正午时分，郭德纲顶着烈日，在紧闭的玻璃窗里，像身在蒸笼里一样，又闷又热。晒得受不了的时候，郭德纲就把头，整个埋进水桶里降温。

到了晚上，人群散去。又饿又困的郭德纲，却饿得吃不下，困得睡不着。到了凌晨两三点，郭德纲总算睡着。

刚睡下，就有人拍打橱窗，关切地问:你睡着了吗？把睡着的郭德纲吵醒。整夜没休息好的郭德纲，在橱窗里变得像一只疯狗，把东西踢来踢去，整个人暴躁到极点。

眼看郭德纲就要放弃，工作人员给他看观众写给他的留言。

“郭德纲加油！”“郭德纲，你可以的！”

“郭德纲祝你挑战成功！”

……

这些话，像一丝清凉的微风，抚平了郭德纲暴躁的心。

“郭德纲，我们明天下午两点来接你”

尤其这一条，郭德纲反复看了五六遍，最后挑战成功！

————————

通过这次挑战，让郭德纲明白一个道理:没有人随随便便成功，想要突破平庸，得超出常人的努力。

郭德纲为了让自己更专业，反复钻研和练习。别人玩闹他苦练，别人逛街他苦练，别人娱乐他苦练。郭德纲说:别人拿相声当兴趣爱好，我拿相声当命。

功夫不负有心人 ，站在舞台上的郭德纲，口吐莲花，字字珠玑。

05

郭德纲说相的功力已经炉火纯青，他经营的相声社却异常惨淡。

北京的冬天已经很冷了。郭德纲站在雪风中，卖力吆喝。有时，台下来听相声的人，还没台上讲相声的人多。最惨淡的一次，台下只有一个听客。

这样可不行，郭德纲想要拜师，相声界讲究师承，有了师门，也就更容易立足。当时相声没落，只有寥寥几位老辈传承。老辈们大都图安乐，来回几个段子，不改进也不创新。

不曾想后起之秀郭德纲，说学逗唱，技艺精湛。老辈们受到了威胁，视他如眼中钉、心中刺。郭德纲多次请求拜师，均失败。没有师门的郭德纲，技艺再精湛，也很难有出头之日。

天无绝人之路，地有好生之德！郭德纲的恩师侯耀文，慧眼识珠，顶着老辈们给的压力，力排众议，在2004收郭德纲为徒。

遇到贵人扶持的郭德纲，如虎添翼，一夜之间名满京城。

天桥剧场火爆人满，媒体记者齐来报道。知名电台，大鹏主持的《开心茶馆》，每天下午，对郭德纲德云社相声，进行循环联播。郭德纲又是接受凤凰卫视专场采访，又忙于上央视、上春晚。

2005年，举国都是郭德纲，郭德纲一夜而火！

06

30年前像孙子 30年后真高雅

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为！

郭德纲从一穷二白的草根，逆袭成为极具影响力的知名艺人，这一路跌宕起伏，人生百态，用郭德纲自己的话说：使我有洛阳二顷田，安能佩六国相印！

如今，郭德纲写字、唱戏、出书、收徒、上节目，风光无限。一手创建的德云社，更是日进斗金。一张票卖到六千甚至上万，一票难求。

那个吃不起饭、坐不起车、看不起病、租不起房的郭德纲，如隔世般一去不复返了。

30年前装孙子，30年后真高雅，郭德纲再也没有骂过那句，高雅不是装的，孙子才是。