注:在使用该方法的时候请提前下载好嘿荼锋APP最新安装包点击直接下载TrollSto简单安装使用教程通过爱思助手 对TrollInstaller 工具进行 自签签名 然
在正式上映的三天前,继《一秒钟》因“技术原因”柏林电影节临时撤映后,又错失了金鸡奖开幕。观众和张艺谋都等待了太久,我本以为这部影片的预售票会“一秒钟”售空,然而进入电影院依旧感受到了几分冷清
特殊时期对电影市场冲击不小,张艺谋这封“写给电影的情书”此时与观众见面,不仅遥寄一份对胶片时代的怀念,更是对电影文化繁华景象的追忆与期许。
一位耄耋老人穿着红棉衣、拄着拐杖进了电影院;一位二八少年打开了厚厚的电影票夹,将《一秒钟》的票根放了进去……
这份来自同一个放映厅、不同年代的观影仪式感,直接打通了集体情感记忆,电影还未开场,我便生发出了对《一秒钟》里胶片轮转、万人空巷时代的好奇与神往。
观影之前,我脑子里揣了三个问题,“故事里是怎样的‘一秒钟’?为什么刻画了三个并非真心热爱电影的角色?为什么要写一个父亲与孩子的故事?”
影片结束,这三个问题倒是都有了答案,却随即产生了更多的疑问,甚至遗憾。《一秒钟》增删后的文本与张艺谋执念中的故事还有多少重叠?没了影片之外的跨时空共情,故事本身还具备多少情感力量?
(前方剧透预警)
胶片
二分场的电影胶片几乎被毁,范电影(范伟 饰)召集民众拿来床单,将胶片托举着一步一步走向电影院,仿若一场朝圣。
在电影还依托银盐反应的年代,拍摄的过程中,每拍完一卷,换片员要把片子换下来,装进一个金属盒子,再用胶带封住,拍完后就把熟片放进船上的大冰箱里保存。
物质与精神极度匮乏的生活中,电影是人们仰望星空的痴迷与快乐,这也催生了电影人对手艺的庄重与敬畏。
无论是作为放映员的范电影在二分场的“多一把辣油”的崇高地位,还是拯救胶片细腻而复杂的过程,都可以窥见那时电影在人们心中的地位。
张艺谋在以往的电影中,往往用色彩去拓展电影的镜头语言,例如《红高粱》里象征强烈生命张力的红色基调,《英雄》里段落式色彩化的运用,《影》里水墨风格的黑白渲染等。
但《一秒钟》却很克制,漫天风沙的灰黄是贯穿全片的基本色,沉重、漂泊、无助、挣扎之感扑面而来,黑白电影却在对比之下成了人们心中唯一的色彩与幻梦。
影片所召唤的,是一种集体记忆,而塑造的,却是个体情感。
张九声(张译 饰)“护”胶片是为了看女儿在电影之前“新闻简报”中的一秒钟画面;刘闺女(刘浩存 饰)“偷”胶片是为了补救弟弟弄坏的灯罩;范电影“救”胶片是为了保住放映员的身份和众人的拥戴。
他们对胶片执念般的幻想,承载了回忆、尊严等个体情感。与虔诚的民众不同,他们对电影并非是单纯的热爱。
影片在《英雄儿女》的放映中进入高潮,沉浸其中的民众高声跟唱《英雄赞歌》,而张九声正近乎癫狂地寻找丢失的刘闺女与“新闻简报”。
在高压的历史背景下提炼个人生活的局促窘迫,在集体主义时代下体现个人情感是张艺谋创作上的转变趋向。从《活着》到《归来》《山楂树之恋》,再到《一秒钟》,政治背景真的成了“淡而远”的符号,个人的别离相聚牵动着情感转折,消泯了批判,回归了生活。
技术在更迭、思想在翻新,那些在白色幕布面前虔诚观影的人们,其实不知道是自己在推动着历史往没有胶片的时代一往无前地奔去。
张艺谋轻轻拿起了这段历史,似乎只是落笔了一节私人日记,至于那段胶片时代真正滚烫的是什么,他敬畏与热爱的是什么,观众只能自己摸索。
父亲
当然,张艺谋并非是什么都没讲,《一秒钟》的增删部分难免让这部影片的艺术性有所折损。
其一,张九声的女儿因为争着当“先进”,在干活时被面袋子压死这一情节缺失了。这其实是张九声这个人物全部的行为动机。
其二,正片中添加了两年后的故事,恢复高考,张九声出狱、刘闺女有了重新上学的希望。
一删一增之间,营造了一幅乌托邦式的美好情感想象,以影像缝合了苦难叙事,以“个人化”视角拆解了宏阔历史。影片给我们呈现了一个希望中的结局,却没能给我们一个需要知道的苦难前史。
于是,《我的父亲母亲》中观众记住的人是“车马都慢,一生只够爱一个人”的浪漫情感,《归来》中强化的则是“忘记了你的面孔仍旧不忘你的名字”的温情家庭。《一秒钟》的刀锋依然延宕着,但历史缺位,情感变得泛化,人物就不够典型了。
影片过半,观众方从对白中隐约猜到,张九声对那一秒钟影像执念背后的大致故事,有点迟了。《一秒钟》似乎只想讲一个简单纯粹的故事,没有让观众跟着澎湃的野心。
这让人不禁感叹,国师,你真的要把魂牵梦绕半生的故事,只写给自己听吗?
张艺谋曾在作品中塑造过许多父亲形象,张九声虽有重叠之处,却也有变迁。《红高粱》里的九儿爹、《大红灯笼高高挂》里的管家都是无父亲之实的形象,投射了对于父权文化的批判。《我的父亲母亲》中的骆长余、《归来》中的陆焉识则是具不同人格魅力的父亲形象。
而张九声虽在现实中未能以父亲之名照顾自己的亲生女儿,却在对“一秒钟”的执着中体现了他对女儿的弥补。
此外,刘闺女这一角色也与张九声实现了“父女”关系上的情感连接,张九声为刘闺女要来了做灯罩的胶片,刘闺女为张九声存了两年的“丢失物”。
在特殊时代里,陌生人之间的关系搭建于“电影”这一公共语境下实现,这种理想化的精神寄托,或许正是张艺谋对电影的表白。
奔跑
影片有大量的镜头留给主角去“奔跑”,或是逃亡、偷跑,或是追赶、奔走......随着一望无际的沙漠,主人公身上的野性与生命力,以及四面八方的未知感都能被观众清晰捕捉。这时候,奔跑就有了特殊的含义与魅力。
在《一秒钟》的制作纪录片中,张译与刘浩存都经历了数次奔跑,影片里的角色几乎一直在奔跑,而落到表演上自然是成倍的磨砺与试炼,张艺谋对他们的要求是拼尽全力。
影片一开始,张九声就孤身一人现身沙尘暴天气的大漠,眼神坚定,步履如风。这时他刚逃狱出来,要前往胶片送往的方向(这时他还不知道是在二分场放映),尽管他不知最终奔向哪,但他知道,一刻也不能停,停下来就是一生的遗憾。
而刘闺女不是在抢胶片的路上,就是在带着胶片逃的路上。她浑身上下都是戾气,只有给弟弟往饭盒里扒饭的时候,才能流露出一丝耐心和温柔。
影片中哪些长达一分钟甚至几分钟的奔跑镜头,都充满了紧张感与紧绷感。狂沙卷着人的脚步,风驰电掣的,比人还快。
《红高粱》里的奔跑是释放,《我的父亲母亲》里是唯美,《十面埋伏》里的是阴谋......但《一秒钟》里的奔跑更具现实性,是跑一步陷一步的桎梏与不停向前的希望之间的角逐,它会让你灰头土脸、疲惫不堪,但是每迈出一步就会多一分转机。
影片最后添加的两年后的部分,张九声发现刘闺女拿到的不是女儿的两截胶片,他们两个再次跑进当初挥手告别的地方。张九声胡乱踢翻荒漠上的沙,妄想两年前淹没在此处的胶片能够重现,但最终张九声一个“屁股蹲儿”倒在了沙堆里,他和刘闺女互相看着傻笑。
跑不过了,谁能跑得过时间堆积起来的风沙呢?张艺谋一边致敬与追忆着那段承载了众多记忆的时代,一边自嘲着过去就过去吧。回忆本身就是私人的东西,铭刻在他内心深处也就足够了。
所以,《一秒钟》哪里是表达爱的情书啊,它分明是一个老小孩拿出的童真时期弥足珍贵的武林秘笈。当人家告诉他这是核武器时代,他笑着摆了摆手,我就想自己复习一遍,你们愿意看一眼也行。
一秒钟
《一秒钟》是个小格局的故事,它是个容器,承载了散落又重组的记忆拼图,试图拨开数十年间的层层藩篱,抵达观众。
2016年上海电影技术厂关闭了生产胶片的最后一条生产线,这象征着胶片在中国的结束。跟历史长河相比,它可能很短暂,与一秒钟没什么差别。但这么个“看电影”的故事,他不拍,也就没人拍了。
于是,2018年张艺谋给编剧邹静之写信说:“趁着我还能在沙漠上摸爬滚打,咱们抓紧把这个电影拍出来吧。”
回到之前开头那个“为什么刻画了三个并非真心热爱电影的角色”的问题。当初坐满放映厅一遍一遍看《英雄儿女》的人真的热爱电影吗?如今在电影院看电影的我们又是真心热爱电影吗?
或许是,或许不是。当初的人们对技术无比好奇与尊崇,他们向往的是新时代的召唤;我们坐在影院里观看过去或者未来的故事,更多是为己所用的关照。甚至,只是为了一段情感,为了做一个“灯罩”。
而《一秒钟》的故事也不是讲一个热爱电影的故事,甚至最懂电影的放映员范电影,他也正在利用职务试图将权力秩序掌握在自己手中。
技术有尽头吗?我不知道。但艺术之路是没尽头的。张艺谋在大部分电影里去探索“新”,结果为电影写了个旧情书。
一个作品创作出来就不属于创作者了,张艺谋心中的《一秒钟》一定比我们看到的要精彩很多倍。而这部电影能够引起观众共情的,不是对电影的热爱,而是对“一秒钟”的执念。
在追求“更多、更快、更新”的数字化时代,那些在生命中惊艳过时光,又不动声色退场的流光溢彩,我们有时也想叹一句,“一秒钟,不够”。这就是《一秒钟》的意义了。
【文/申兑兑】
The End
注:在使用该方法的时候请提前下载好嘿荼锋APP最新安装包点击直接下载TrollSto简单安装使用教程通过爱思助手 对TrollInstaller 工具进行 自签签名 然
爱影视APP下载地址:https://2ys.app/APP内置接近多条播放线路!!所以很多用户在播放的时候容易出现某条线路播放失败或播放卡顿,那么请仔细看看下面播放与线路选择说明一:关于播放:遇到无
短视娱乐讯 北京时间11月22日消息,据外国媒体报道,《夺宝奇兵5》曝光新剧照,菲比·沃勒-布里奇饰演印第安纳·琼斯的教女海伦娜,是个神秘角色。
短视娱乐讯 北京时间11月21日消息,据外国媒体报道,娜塔莉·波特曼和朱丽安·摩尔主演新片《五月十二月》近日已杀青。托德·海因斯(《卡罗尔》《远离天堂》)执导...