当两年夜疫情相撞：HIV 传染者最怕的不是灭亡 -

今天是世界艾滋病日。联合国提出，到 2030 年终结艾滋病。世卫组织对 127 个国家展开的调查发现，超过四分之一的艾滋病病毒感染者的抗逆转录病毒治疗受到部分影响

中断抗病毒药物治疗会使体内病毒载量出现反复，这会产生严重后果，比如增加机会性感染、传播 HIV 病毒，还可能耐药。

在中国，很多 HIV 感染者在今年的疫情中通过互助最终走出绝望，但对社会歧视的深度恐惧让他们如履薄冰。

回归日常

去年世界艾滋病日的主题是「Communities make the difference」。意思为在艾滋病防治中，社区（社群）是能够产生影响的关键力量。谁也没想到，就在一个多月后，这一主题在全球新冠疫情中得到展现。

一些社会组织成为连接感染者、医院、政府的枢纽，在全国甚至全球范围内调动病友社群内部力量和志愿者，与各地疾控、联合国艾滋病规划署等官方机构一起，紧急驰援。

联合国艾滋病规划署驻华办事处社区支持官员刘洁说，在应对新冠疫情带给 HIV 感染者的巨大冲击中，国内社群组织的力量凸显出来，在行动速度和触达范围上，他们能发挥的作用远远超过我们以往的想象。

今年世界艾滋病日主题为「Global solidarity, shared responsibility」。意思是全球团结，共担责任。这在过去一年中国和全球的实践中已被充分验证，甚至像一种疾呼。

图源：UNAIDS

不过对经历过「断药危机」的李伟、王强、张全、赵叶来说，这些词语都过于宏大。疫情解封后，他们都迫不及待地回到自己的日常生活里。藏进日常里才能带给这些 HIV 感染者某种安全感。

李伟现在找到一份房产中介的新工作。「药不能停。该吃吃该喝喝该开心开心。」他哈哈笑着告诉「偶尔治愈」。在武汉市疫情最严重的 2 月，他从等待送药的感染者变成了帮助送药的志愿者，出入武汉金银潭医院。

因为国外疫情形势难测，以前是国际货运船员的王强不敢再往外边跑了。现在在苏州也找到了一分新工作。他说经过了这一年共同的惊心动魄，自己跟奋力为他找药的妻子的关系更加亲密了。

解封后，原本在一家民营医疗机构工作的赵叶马上从湖北某市的老家回到了武汉。现在他正考虑换工作。因为感染 HIV ，他早已放弃去公立机构的想法。「只要活得有价值，在哪儿都一样。」

同是湖北人的张全则回到了广东东莞继续跑出租。恢复了在每天中午醒来，吃饭然后出车，凌晨两点结束一天的生活。

除了平时会储备更多的抗病毒药外，年初的经历对他们现在生活的影响似乎已看不出什么痕迹。

呼救与互助

对国内的 HIV 感染者来说，从年初的慌乱到疫情正式宣布爆发，几乎每个人都有自己感觉到大事不妙的时刻。

对武汉和湖北的感染者们来说，他们的这一时刻始于封城和封村。

2019 年 11 月，李伟去武汉金银潭医院领了三个月的抗病毒药。到 1 月 23 日正式封城时，他手上的药还够 20 来天。此后，让他更没想到的是，封城并没有马上结束的迹象。

到了 2 月，李伟的药只剩 10 天，他越来越慌。当时整个武汉都处于封锁状态，除去一线工作者，其他人员一概不允许出入小区。李伟所在的小区已经有多例确诊感染新冠病毒的患者。

李伟告诉「偶尔治愈」，他开始给区疾控打电话，但得到的答复是：断药的人太多了，大家都在忙着抗击新冠疫情，所以希望李伟自己想想办法，联系金银潭医院。

最后通过向武汉同志中心的负责人黄豪杰求助，李伟才终于拿到了一个月的药。武汉同志中心是当地最早帮助感染者解决断药问题的社会组织之一。为了帮助更多断药的感染者「领药」，2 月下旬，李伟也成为其中的一名志愿者。

图源：站酷海洛

而家住湖北荆州农村的张全当时带着 12 天的药量已经回家过年。他的情况其实更普遍。张全常平时住在广东东莞，只有春节时才回一趟老家，所以根据往年经验， 12 天的量就已经足够了。

让他没想到的是，在武汉市宣布封城后，荆州也随机采取同样措施。他所在村子很快就封锁起来。张全跟当地疾控打电话，但无人接听。「听说大家都忙着去抗击新冠疫情了」。

后来，张全通过白桦林全国联盟的负责人白桦借到了 10 天的药。白桦林全国联盟是国内民间最大的感染者互助组织。张全感慨，幸好当时自己的村里没有发现新冠患者，否则自己会彻底困在家中。为了拿药，张全当天步行 20 多里路到镇上的快递接收点。

当等待了 10 天的药终于拿在手上的时候，张全从东莞带回来的药还剩两天。随后，张全又通过东莞当地的病友在自己的定点医院代领到了 3 个月的药。

随着疫情在全国蔓延，不同地方的感染者几乎都遇到了跟李伟、张全一样的情况。

海外寻援

除了在国内的 HIV 感染者出现断药危机以外，临时派驻在国外的一些感染者的处境更加艰难。因为他们需要的药物依然要靠国内供应，疫情同样影响了供给。

对于王强来说，让他感到「危机」来临的时刻是在 2 月初。他在一家远洋原油货运船上做船员。「那个时候，公司给我们订机票说订不到了，因为疫情，国内很多航班关闭。」

图源：站酷海洛

2019 年 10 月登船的王强带来了将近 8 个月的药。按照计划，他原本要在今年 3 月下船，从新加坡回国。

「 2 月的时候，虽然能进入新加坡，但回国已经非常困难了」。于是王强选择继续在船上工作，并联系国内的妻子开始找药。

王强的妻子在国内找到白桦。白桦又辗转找到在新加坡当地的华人志愿者，拜托他在当地为王强买药。到了 3 月，油船在新加坡附近停靠补给时，经多方帮助之下，王强终于拿到送上船可以再支撑3个月的抗病毒药。

他一直计算着日子。去年 10 月带上来的药，到 2020 年的 5 月中旬就吃完了。现在有了这 3 个月的药，就可以坚持到 8 月。

到了 7 月中旬，王强所在的油船先后驶入上海、广东两地的港口停泊卸货。船上的中国船员都很兴奋，因为他们已经在船上待了将近 9 个月，按道理早可以结束合同下船回国。

但此时，国内的防疫措施转为外防输入为主。两地港口均不允许他们下船了。「再不下去，我就没有任何机会了。再找药都没时间了。」王强说。

后来他决定「装病」。告诉船长自己不仅咳嗽，而且还咳血。于是，王强被允许下船检查。更重要的是，两次测量体温，王强都是38度。「也是碰巧。可能因为心情不好，还有穿防护服给捂的，天气很热。后来就顺理成章地下去了。」

但下船后，经过 CT 等检查，王强「装病」被发现了。「说我没有肺炎，要让我回去。我说我现在下来了，打死也不上去。」

后来，医院联系王强的公司，公司认为王强身体不适，希望医院能够收他住院。「还好医院不收，说你这什么事儿也没有，赶紧走。」就这样，王强在当地接受了两周的隔离观察。之后顺利返程回家。

此时已经到了 8 月，王强从新加坡拿到的药马上就要吃完。而其他中国同事在他下船后，又用了一个多月才回到国内。

秘密与恐惧

在疫情最严重的时期，因防控需要那些不得不公开发出求药信息的 HIV 感染者对暴露身份这件事非常害怕。在国内，这个群体几乎都在尽全力「隐瞒」。

消除污名 图源：UNAIDS

张全告诉「偶尔治愈」，去镇上拿药那天，他在天刚亮的时候出门，然后在家人醒来之前到家。

因为走得早，他只在快到镇上的关卡那里遇到了检查人员。对方询问他为什么要去镇上。张全谎称是为了给家里人拿降压药，情况已经十分危急。他随身带着自己的病历，他想如果万不得已，「就豁出去了」。

检查人员最后放行了。等张全拿着 10 天的药赶回家时，家里的人都还在安睡之中。他觉得如释重负，到家后的第一件事就是做早饭吃，「那时才意识到自己饿坏了」。对此，他的家人至今毫不知情。

在武汉封锁的两个多月里，HIV 感染者可以自己去拿药，也可以通过社区。但不管是哪个渠道，都需要回答「是什么病」、「要去哪里领药」、「为什么要去那里领」等问题。

李伟没有选择，因为他担心自己感染这件事被泄漏出去。他老家在内蒙古，只有母亲知道这件事。

而王强在跟公司和运送补给的代理介绍时，说自己带上船的药是胃药和综合维生素。当在广东的港口上岸后，他一度非常担心医院将他收治住院。因为住院就要抽血，检查项目里就包括 HIV。

能领到药，又不公开身份。这让在疫情最为严重时，大量国内 HIV 感染者涌向社群组织。他们相信，自己的秘密在那里是安全的。

黄豪杰说，从 1 月下旬直到 4 月初，他们累计帮忙领药的人次超过 3000，其中大部分来自武汉及湖北省内，但也有相当一部分来自全国各地。疫情防控形势最严峻、措施最严格的 2 月和 3 月，申请量最大，之后逐渐平缓。断药最久的是两个月左右，最短的是两天。

白桦介绍，在 1 月到 3 月期间，有 1000 多人通过白桦林的病友系统获得了紧急救助。他们分布在全国甚至全球的许多地方。

图源：UNAIDS

北京佑安医院副主任医师李侗曾对「偶尔治愈」表示，当下最大的问题就是歧视。消除歧视说得容易，但很难做到，只能不断宣教。

「艾滋病没有那么可怕，早检测、早治疗可以获得正常寿命，而且坚持有效的抗病毒治疗可以做到 U = U，就是检测不到病毒就等于没有传染性。让感染者和非感染者都能知道，不用害怕。」

为了守住秘密，一些感染者宁可断药。家在湖北一个小城镇上的赵叶，因疫情封锁，最终在家待了两个月多，而他也断药了将近两个月。去亲戚家过年的他本打算住几天就回，最后只带走了一个星期的药。

在意识到即将断药的时候，他也曾经尝试找药，但最后还是放弃了。赵叶觉得，即使拿到药，也无法在不被家中其他人发现的情况下带在身边每天服用。

直到解封后，断药两个月的赵叶再次开始了他的抗病毒治疗。但随访的医生告诉他，最近一次的检查显示，赵叶的病毒载量相较于之前出现了变化，「结果不是很好」。在医生的推荐下，他参加了耐药的检测。但结果还没有出来。「是否耐药他也不确定，说让武汉的专家帮我看一看。」

（为保护受访者隐私，文中人物除白桦、黄豪杰、刘洁外为化名。）

撰文：梁振

编辑：李晨

封面图来源：站酷海洛

点此返回爱影视电影