3000多年都没被打败，癌细胞是怎么躲过人类重重追捕的？ -

癌，一个让人闻之色变的字眼

我们日常所说的癌是对恶性肿瘤一个笼统的称呼，但其实医学上所说的癌只是特指来源于上皮组织的恶性肿瘤[1]。

人类与癌的斗争已经几千年，至今人类仍然无法攻克癌症。

说到底，还是癌细胞太聪明的缘故。

今天带大家看看癌细胞这个磨人的小妖精到底聪明在哪。

一开始，我们体内的正常细胞按其功能分化组成一个个器官，进而形成了人体八大系统。

它们各司其职，工作起来井井有条，使得人体能够顺利进行正常的生理活动。

（来源：soogif）

但是安稳日子过久了，总会有些叛逆的小坏蛋细胞不安分，搞大新闻。

这些细胞原来也都是正常细胞，但是在慢性炎症、病毒感染、烟草、酒精、遗传、环境污染等影响下，致癌基因被激活，抑癌基因突变。这些正常细胞慢慢变坏，成为癌细胞，开始不停地分裂增殖。

（来源：《Organ Story》）

正常情况下，保卫人体的警察（免疫细胞）能够识别到癌细胞，并会将它们清除。但有些癌细胞十分狡猾，它们学会了伪装自己，潜伏在正常细胞中间，躲过了免疫细胞的追杀。

这些小妖精拥有无限增殖的能力，没有免疫细胞的监管，它们的队伍不断壮大，与正常细胞抢占空间和资源，形成癌症，大肆破坏我们的身体。

人类在很早的时候就意识到了癌细胞的破坏性，开始了漫长而艰辛的抗癌之路。

大约在公元前1500年，埃及人试图用烧灼、盐等方法治疗癌症。同时期的中国人、印度人、苏美尔人则偏爱用茶、果汁、无花果、白菜等治疗早期癌症；但对于晚期癌症，他们往往选用铁、铜、硫、汞等内服外用[2]。

（来源：网络）

当然，这些手段怎么可能奈何得了癌细胞，癌细胞无所忌惮，依旧疯狂繁衍。

1.人类的第一波进攻：外科手术

癌细胞恣意猖狂了三千多年，在19世纪左右，终于迎来人类第一波有力进攻。那时，麻醉及抗菌术的发展，使得手术能够在更安全的无痛条件下进行，肿瘤外科学开始发力。

欧洲两位外科医师成功地施行了胃肠道和甲状腺外科手术，成为开创肿瘤外科的先驱。之后，各种肿瘤切除手术蓬勃发展。自此，外科手术慢慢发展成为治疗癌症的重要方式之一[3]。

（来源：soogif）

肿瘤外科手术给癌细胞带来一波迎头痛击。但是外科手术对于很多未转移的癌症来说是可行的，而对于早早就有二手准备的癌细胞，依然是无计可施。

这些顶顶聪明的癌细胞早早就做好了二手准备。它们在手术切除前，就悄悄通过淋巴管或血管，跑到了身体其他部位。甚至在手术时，有时也会有少量癌细胞躲过了被切除的命运，偷偷存活下来。

（来源：《Organ Story》）

这些残存的癌细胞在人体内静静蛰伏，等待时机成熟，再次兴风作浪，也就形成了癌症的复发和转移。

2. 人类的第二波进攻：放射治疗

1895年，德国科学家伦琴发现了一种射线，由于当时他还不知道这种从未见过的射线有什么作用，于是给它取名为代表未知数的“X”。

1896年人们利用X射线治疗了第一例晚期乳腺癌，从此开创了用射线治疗癌症的先河。1896年，随着居里夫人发现了镭，人们可以在局部通过X线和镭杀死癌细胞，达到治疗的效果[4]。

但是由于癌细胞在人体内分布广泛，并且会随着血液和淋巴管到处转移，跟我们的放射治疗打着游击战，久而久之，部分癌细胞对于射线的招数都烂熟于胸，甚至对于射线的敏感度都慢慢地降低了，所以放疗也无法完全清除体内存在的癌细胞。

3. 人类的第三波进攻：化学治疗

到了20世纪，第一次世界大战爆发，一些生化武器被运用在战场上，其中最为臭名昭著的就是芥子气，科学家发现被芥子气伤害到的士兵体内细胞数明显下降，于是有了利用化学药物来杀死癌细胞的想法。他们研发出了最早的化疗药物——氮芥，这给癌症患者也带来了短暂的希望[5]。

但是化疗药物和射线一样，在杀死癌细胞的同时也杀伤了正常的细胞，并且出现了骨髓抑制、呕吐、脱发等副作用。

那么如何才能精准打击癌细胞，把对正常细胞的伤害降到最低呢？

4. 人类的第四波进攻：靶向治疗

1953年，沃森和克里克发现了DNA双螺旋结构[6]，拓宽了人类对生命的认知。许多疾病都在基因层面找到了突破口，癌症也不例外。

科学家开始猜测，既然癌细胞是因为基因突变而产生的，那么是否可以针对突变位点进行针对性的治疗？于是靶向药物应运而生，它针对瞄准的靶点基因，实施精确打击，这对于癌细胞简直是致命一击[7]。

然而人们很快发现，由于过于精准瞄准靶点基因，在利用靶向药物治疗后的几年里，狡猾的癌细胞会出现适应性的改变。

也就是说，咱们的治疗方法升级了，癌细胞也跟着一起升级（癌细胞这是什么智商啊）。从而，靶向治疗有时会出现耐药的情况，甚至会导致患者病情恶化。

5. 人类的第五波进攻：免疫治疗

于是，免疫治疗开始进入科学家的视线，其原理就是不依靠外力，而是通过恢复人体自身免疫系统来攻击癌症。

其中，PD-1/PD-L1免疫疗法成为最为英勇的“战斗先锋”，这种通过阻断PD-1/PD-L1信号通路使癌细胞死亡的抗癌新方式，已经先后应用在近20种肿瘤治疗上，狠狠地打击了癌细胞的嚣张气焰，实质性地改善了晚期肿瘤患者的生存期，让无数的科学家和癌症患者看到了希望[8]。

但目前免疫治疗研究还有限，还并未适用到所有癌症中。

三千多年的缠斗，人们一直在追，癌细胞一直在跑。虽然癌细胞十分狡猾，但我们对于癌细胞的认识一直在加深，多种治疗方式的联合使用让癌症确诊并不等于宣判死刑，带癌生存的患者也能拥有高质量的人生。

我们相信，终有一天，癌细胞这个“叛逆的小坏蛋”会被绳之以法，癌症终将变成医学史书上普通的一页。

审稿专家：陈雨沛| 中山大学肿瘤防治中心放疗科主治医师、博士

参考文献

[1]张苏蕾, 李春明, 王荣福,等. 移形上皮与鳞状上皮来源的恶性肿瘤摄取~(18)F-FDG差异性的实验研究[J]. 肿瘤学杂志, 2012.

[2]Hajdu SI. A note from history:landmarks in history of cancer, part 1. Cancer. March 2011, 117 (5): 1097–102. PMID 20960499. doi:10.1002/cncr.25553.

[3]徐光炜.肿瘤外科历史回顾及未来憧憬[J].国外医学(肿瘤学分册),2000(1):1-5.

[4]李晔雄,汪华.肿瘤放射治疗的历史与发展[J].中国肿瘤,2008(09):775-779.

[5]庄雅云,周成合,王渝芳,等.氮芥类抗肿瘤药物研究进展[J].中国药学杂志, 2008, 43(017):1281-1287.

[6]李劲松. 基因组编辑技术——后基因组时代生命科学研究的助力器[J].生命科学,2015,027(001):1.

[7]耿旦,黄祖贵,苏纯.肿瘤靶向治疗药物研究进展[J].中国药房,2006,17(011):865-866.

[8]王师,罗龙龙,吕明,等.PD-1/PD-L1信号通路及其在肿瘤中的应用[J].国际药学研究杂志,2015(2):143-147.

点此返回爱影视