掉业、传销、送快递，38岁中年法式员的人生是怎么解体的？_头条

本文为腾讯新闻“哈勃计划”稿件，著作权归字母榜独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。

被一家互联网大公司辞退1年后，2019年10月20日，吴东下定决心结束北漂。

这个想法在他脑海里缠绵了3个月，尽管他清楚，一旦回到自己的老家——山东鲁东某山区县城，意味着从事10年的互联网DBA（数据库管理员）生涯宣告终结，但他觉得自己非走不可。

找工作8个月毫无进展，之前投递简历的公司，多数招聘信息已经清空，“DBA基本没希望了！再待下去也是耽误时间。”看不到求职的希望，每月5500元的房租烧得吴东心疼。

工作十几年，他几乎没有积蓄。大厂给的18万赔偿金，半年内就用得一干二净。在大厂工作的3年，赚得多花得快，月薪3万但没攒下一分钱，得亏之前在小公司攒了十几万，但大半被家乡的同学借去盖房子，现在都没还。

没钱又失业，在吴东看来，回家成了唯一的退路，“至少能省房租” 。

那天中午，吴东在家整了两个菜，一盘素煎豆腐，一盘土豆丝豆干，搭配4罐啤酒一块儿喝，酒足饭饱后发条朋友圈，跟大家告别：希望轻松离开。

吴东的朋友圈

但他没想到， “轻松离开”最终演变成一连串出于虚荣的盛大告别。

有酒友在吴东的朋友圈下评论，离开前要好好喝一杯。吴东碍于面子，答应了。接下来的一个月时间，红酒局、啤酒局、生蚝局、牛排局应接不暇，他和酒友喝光了珍藏多时的上万元红酒、白酒，又买了2万多好酒以备不时之需。

吴东在酒桌上一如既往吹牛侃大山，喝到脸颊绯红，和酒友亲亲抱抱，和喜欢的女孩大声表白，尽管对方拒绝过他几次。

出租房也清空了，吴东把烤箱、冰箱、豆浆机、瑞军军刀、收藏的黑莓手机等全部送人。随后这场告别盛宴非但没有结束，反而进一步升级：他飞去日本、广州两地旅行，即便身上的积蓄只有9万多。去日本7天，花了2万多，途中不忘给酒友们带手办。在广州、香港徘徊4天，花了近万元。

在广州的最后一晚，吴东发了一条朋友圈：出身985，工作996，劝退035……

吴东的朋友圈

从那以后，吴东几乎消失在朋友圈。

回家不过2个月，吴东浑身上下已经散发出传销喜爱的味道。

家乡没有互联网产业，吴东找不到对口的工作，他想借钱开一家酒吧，被多位老同学连泼冷水，“济南的酒吧都不赚钱，在家乡基本赔光！”

在他的视角范围内，家乡能做的工作只有两种——进工厂当工人，或者去药企做销售。

但他都做不了。工厂拼死拼活一个月，最多赚6000元，吴东不愿意干。听说县里一家上市药企的销售岗，10年前就有人年薪百万。他跟老同学打听应聘门路，却被告知：上头政策收紧，药类销售岗位很快会取消。

眼看老同学过得都比自己好，有车有房有孩子，家庭美满，不愁事业，学历还比自己低，吴东心里不是滋味儿。他把自己闷在家里，不敢出门。他害怕一出去，就有村民在背后指指点点：这么年轻，怎么不出去工作？

更害怕当面被损：一段时间没见，去哪儿工作了？

很快，传销嗅着味儿来了。

骗吴东的人是他的干哥。两人从小一块儿长大，家住对门，互相知根知底。吴东也清楚地知道，干哥初中毕业就出去混社会，期间进过好几次传销。

干哥告诉吴东，在南京做暖气片生意很赚钱，投资几万，能赚大钱。

吴东没多想，约定年后就去南京。因为疫情耽误，到5月中旬，吴东失业的第18个月，他再也坐不住，催着干哥赶紧出发。

这一去，果然有传销大坑等着他——这个名为“1040 阳光工程”的传销组织，在国内隐匿横行十多年，打着投资69800元就能赚到1040万的幌子，坑骗了成千上万人。

尽管在吴东看来，1040的洗脑方式极其拙劣。

不仅有干哥一路过分殷勤示好。一路开车护送吴东到南京栖霞区某拆迁安置小区，包吃包住，晚上备好三菜一汤，有素有肉。早上准备早餐，包子、油条、豆浆应有尽有。

再是团伙洗脑言辞漏洞百出。第一天和1040见面，给吴东洗脑的大姐就露馅了。大姐50多岁，打扮朴素，一见面就唠家常，说自己文化不高，当过收银员，做过保姆，靠投资国家项目翻了身，年收入几百万。手里适时拿出一张满是大红字的文件，自称是国家审批的红头文件，1040的项目都经过了国家批准。并一再强调，美国富起来靠的也是1040。

吴东断定1040是传销。他有这份自信，在互联网行业干了10年DBA，用科技手段分辨信息真伪是小菜一碟，更别说1040早已在百科上被定义成新式传销组织，手机一搜就能知道。

吴东在传销大坑里待了4天，被团伙和干哥轮番PUA。

干哥动之以情，说内部项目保密，网上的信息都是假的，“我们从小一起长大，我不会骗你”、 “不听就是不给你哥面子！”

传销团伙软磨硬泡，“如果我是传销，警察怎么不来抓我？劝吴东听话，“你不愿意跟人交流，怎么了解行业？”

他们一再提醒吴东，“中年人没钱就没尊严！”

熬到第4天，吴东再也待不住，不顾干哥反对，转身就走。干哥拦着他，不让走。吴东声音猛提八度，一双眼睛瞪得滚圆，质问干哥：1040是传销，为什么要骗我来？你有没有投资？要打架，你们能打赢我么？

这一顿发火，对方真不敢拦着。吴东打车直奔酒吧，想好好喝一顿，又觉得囊中羞涩，只点两杯啤酒，还没喝完，已经觉得大脑恍惚。

他回想起之前在大厂工作的3年，每一次去酒吧，随随便便消费上千，身边有一群朋友可以喝酒吹牛侃大山，哪像现在，天差地别。

吴东现在觉得，当初在大厂工作真快活：工资高，不用加班，10点到公司，7点可以走人，周末双休，每天有免费健身房锻炼，即便半夜手机收到警报，要处理紧急故障，也是组长第一时间反应，不要求大家一起处理。

特别是DBA这一工种，收入普遍比程序员高，但工作更轻松。根据美国2013年公布的职场调查表，DBA被评选为“最快乐工作榜”榜首。赶上国内互联网光速发展的10年，DBA在国内愈发吃香。从入行开始，吴东的职业路径顺风顺水，4次跳槽薪酬都是翻倍涨，从4500元涨到大厂的3万月薪，2015年面试大厂时，更是半小时拍板入职，薪水翻了2倍。

碰上2015年大厂高歌猛进，业务量全线走高。入职不到2个月，吴东便在北京工人体育馆参加了一场盛大年会，被三亚别墅、30万现金红包、5个亿的抽奖砸得眼晕，坐收1个月工资年终奖。

“有做公务员的感觉”，吴东说。

而他的下班时间，曾经被好友吐槽：不是在喝酒，就是在喝酒的路上。家里的冰箱成了酒柜，威士忌、红酒、白酒、啤酒应有尽有，嫌出租房冰箱不够放，自己又买了一个冰箱回来囤酒，光是喝酒的杯子就收藏了30多种，每个月在喝酒上的花费至少5000多块。

即便碰到事故后的大裁员，公司也没让吴东吃亏。据他所知，别的部门裁员，最多赔偿7个月，自己拿6个月，不亏。

2018年10月，舆论中的大厂兵荒马乱，36岁的吴东则在暖阳照拂下，坐在会议室数钱。

他翻来覆去数离职协议上的赔偿金，8位数，小数点前面有6个数，再数一遍，确定前面有6位数。

工作3年，6个月赔偿，将近18万到手，入行10年，吴东第一次见识到给钱这么大方的公司——要是按照正常赔偿，3年合同到期，公司最多给4个月工资。

领导顺便附赠吴东两项福利——签完字下班就可以离开公司，未来一个月不用上班，工资不会少。不签竞业协议，明天就可以出去找工作。

HR也给吴东吃定心丸：下个月发薪日，18万会一次性打到工资卡上。

离职流程一气呵成，15分钟签完协议，从会议室出来，吴东不想再工作了，公司刚招了2个新人，“多我一个不多，少我一个不少。”

数据库事多繁琐责任重。吴东所在的小组，8个DBA管理4000多台服务器，就算每人每天工作24小时，工作都做不完。工作内容不外乎整理、维护数据，机械却要求细心，一旦出现操作失误，整个APP都会崩溃。

“领导也一定怕我心情不好坏事。”整个下午，吴东心安理得摸鱼，看新闻、玩手机，或者去酒庄网页上瞅瞅新酒，下午4点左右再去公司健身房锻炼1个小时，7点一到，拿起手机，准时下班走人。

他什么都没带走。桌上的电脑，水杯，文件和笔也都没整理。直到5天后的周六下午，公司不上班，吴东才回到工位，把自己的物件收拾回去，他说，“不想遇见老同事。”

当时的吴东，也没想到未来会失业1年。

10年DBA经验，又在大厂待过，朋友圈还有不少大厂DBA朋友，吴东不愁找不到工作，他觉得，即便大厂有年龄限制，自己去创业公司工作，也至少能当个技术总监。

从大厂离职成了吴东的命运转折点。如果说此前是青云直上，那么往后两年，他的人生属于断崖式跌进谷底。

吴东原本不打算在年前找工作，但抵不住无聊。喝酒要等周末，其他5天时间实在不好打发。

熬了2周时间，吴东找朋友帮忙牵线，拿到字节跳动的面试机会。但很快露了怯。

对方递过来的笔试题，他草草回答了一部分，大部分空着，心里不满，资深DBA哪还需要笔试，面试聊聊天就可以了，一聊就能知道个子丑寅卯。

到面试环节，被问到产品开发的问题，吴东依旧回答不上来。入行DBA十年来，他从来不用写代码、做开发，在大厂的3年，部门有专门配合DBA的开发团队，他只要管好自己的数据库，其他业务都不用操心。

磕磕绊绊2个多小时的面试，对面4个面试官不约而同皱起了眉头，他们告诉吴东：你技术不行。

吴东没把这句“忠告”当回事，甚至在心里腹诽：字节的技术也不怎么样。在他看来，DBA看重经验，重视人品，并不要求必须具备研发能力。

他觉得，自己从大厂出来，不可能找不到工作。等18万赔偿金一到账，索性回家过年去了。

回到北京已经是2019年2月下旬。每年最好的求职期——金三银四即将来临。但对吴东来说，一点用都没有。

这一次投简历，吴东只挑薪水满意的公司，工资至少比大厂高1万——1.5万。筛选下来，能投的公司只有四五家，诸如百度、快手、新浪、网易等公司。其中，百度给的待遇最丰厚，资深DBA能拿到至少5万月薪。

无一例外，简历石沉大海。他去找百度的朋友咨询，才知道，百度DBA的岗位一直挂着，但从不邀请人来面试。

难道大厂不招DBA？吴东不敢再端着。招聘软件全用上，不管工资多少，只要有公司招DBA，他都投简历，哪怕薪水低到了1万以下，公司只要初级DBA，他也要试试。

果不其然，发来面试邀请的6家公司都是初创企业。企业规模不大，只有几十人，但薪水不差，2万多一点，吴东不觉得跌份，心里盘算着，要是顺利入职，当技术总监也不错。

面试流程也简单，纯聊天。面试官是90后，title是开发部总监，刚一开口问，就暴露了自己的不专业，从网上现找的面试题，吴东10年前就看过。“面试官太菜了，一点不懂数据库！”

面试官还想套话。问大厂的数据库管理流程，出bug怎么处理，出过怎样的错误——吴东闭着眼睛都能答。

只是他没想到，自己对答如流的结果是，6家公司都不给offer。他这才明白过来，创业小公司根本就不招DBA，找他去面试，纯粹想学大厂的数据库管理流程。

200多份简历砸下去，没拿到一个offer。入行10年，吴东第一次感觉失去信心，他控制不住地怀疑自己，“居然会没人要！”

他把这一切归咎于年龄。“互联网人除非技术牛逼，成为公司骨干、领导，否则过了35岁基本失业。”

他甚至厌恶大厂，认为是大厂浪费了自己3年，“生活过得太安逸，上进心没了！”

“在IT行业被淘汰，基本就是不思进取，没有提高自己。” 如今吴东明白过来，已经后悔莫及。

2017年大厂数据库往自动化升级，已经给吴东提了醒。当时小组8个人，6名同事都是90后，他们不仅会管理数据库，还能单独写产品代码，懂C语言。组长和吴东年纪一样大，35岁，毕业就做DBA，同样会做开发。只有吴东，说是计算机专业出身，但十几年没写代码，只能写简单的产品功能代码，还因为写得吃力，需要同事帮忙。

当时吴东浑不在意，他认为，DBA和研发是两回事。“如果我想做开发，就不会做DBA。”

随着大厂DBA往自动化转型，吴东发现，此前DBA讲究的资历、经验都成了泡影，不少DBA寻求转型，要么做培训，要么创业。

他觉得自己实力不行。“要是水平高，公司不敢辞，成本太高。”

如果说10年前，他敢跟人拍着胸脯说，市面上所有的DBA书籍都看了一遍，时至今日，基础知识全忘，业余时间忙着喝酒，从没想过要提升，即便是和刚入行的DBA比，吴东都没有底气。

曾有朋友推荐吴东去广州工作，帮他内推进腾讯、华为、虎牙等公司试试机会。但事到临头，吴东打了退堂鼓，他担心自己能力不行，年龄又大，“除非部门大领导跟我很熟，否则没戏！”

特别是从南京回来后，吴东陷入迷茫，不知道自己还能做什么。10年DBA经验无用武之地，在家乡贫瘠的土地上，品酒找不到知己，开酒吧注定赔本，吴东实在想不出，自己的下一步路该往哪儿走。