浊世佳人柳如是：能成“秦淮八艳”第一，其履历让大都人自愧不如 -

大千世界，总有些活得不凡的女人。她们就像是从九天之上跌落红尘的天女，不食人间烟火。那些属于人间的琐碎之事，这些女子是一概不去沾染的。就像曹雪芹先生笔下的林黛玉，金庸先生书里的小龙女。对于凡尘间的这些勾心斗角，她们未必一概不知，只是不屑为之罢了。她们的美，透着一股子精神洁癖，就像是飘落墙角仍散发着幽香的腊梅，只会将香气提供给那些有缘人。还有一种女人，俗且俗不可耐，就像世人都爱的牡丹，偏偏又保留了那一份风骨，既在红尘里摸爬滚打，又获得了世人赞誉。

柳如是就是这样的一个女子。

万历四十六年，嘉兴杨家得一女杨爱。对于一个连温饱都成问题的人家来说，养活一个女儿的成本太高，所以“赔钱货”杨爱被卖入吴江为婢。柳如是这个名字，是成年后的杨爱自己取的。先前在讲名妓马湘兰时，读者难免会从时间上觉得她在“秦淮八艳”中显得较为突兀，毕竟马湘兰生于万历年间，与其他七艳不属于同一个年代。其实，柳如是便是马湘兰与其她乱世七艳之间的纽带，因为她便是马湘兰身边的丫头。

起初，马湘兰为她取了“柳隐”这个颇具意境的名字，后来，柳如是在读到了辛弃疾的“我看青山多妩媚，料青山，看我应如是”的句子时，觉得用以指代妩媚的“如是”二字清新脱俗，于是，便给自己改了柳如是这个名字。

明末的秦淮河，绝对是世间最繁华的地方。

大明王朝被李自成推翻，满清入关，南明小朝廷自立，这些都不妨碍金陵重整六朝金粉。南京的文人雅士，大多已忘记了国破的事实，只沉浸在山河犹在的现状里。当然，即便文人士子有心重整河山，可他们螳臂一般的力量又能发挥什么作用呢？所以，大多数人都致力于“狂歌纵饮今日事”，将金银与精力全部挥洒于秦淮河。

男权社会中的女人是什么？说句不好听的，工具而已。

自主权对于古代女性而言，无疑是天方夜谭，千百年好不容易出了一个武则天，还被后来的文人视作妖魔鬼怪。入了乐籍的柳如是，无疑深陷社会最底层。或许有人会说，柳如是毕竟是“秦淮八艳”，是出场费最高的秦淮名妓，可是，这又如何？且不提她漂泊无依的身世，仅肉体和精神上的双重折磨，就已让她身处地狱了。

正所谓“自古红颜多薄命”，这句话放在柳如是的身上再贴切不过了。

她既已遇见了与她相依相偎的钱谦益，为何还“薄命”呢？就是因为她的命运完全是受摆布的，柳如是的人生就是一场彻头彻尾的悲剧。老天赋予了她天人之姿，却又让她沦落风尘；她拥有过目不忘出口成章的才学，却只能将这些当成陪酒卖笑的资本；在青楼姐妹中柳如是如顾横波一般豪气干云，但这副脾气秉性在烟花之地一文不名。

她这一生所经历的一切，其实早在她被卖进青楼的那一刻就注定了。这不只是柳如是的可悲，“男尊女卑”的思想已牢牢地印刻在时人的认知里，且每个人都不以为然，这便是一个时代的悲剧。

在同时代的名妓中，柳如是的名声无疑是最响的。

不论是李香君还是卞玉京，从未有一位名妓能像柳如是一样，在江南名花榜上稳坐花魁且居高不下。即便在三百年后的今天，喜欢舞文弄墨的文士一旦遇到了与柳如是相关的事物，总要感慨一番。一幅画像、一方印章、一面铜镜，哪怕是柳如是生前用过的镇纸，都能引来后人的一阵长吁短叹。

柳如是的文艺天赋是值得肯定的，她所留下的诗词都堪称精品，在文坛独树一帜。她与那些被收录进语文课本中的文豪一样，拥有永不磨灭的文学地位。

不过，这些比起她的人生经历来看，这些传世的艺术反倒显得微不足道。

二

柳如是的前几段感情经历，遍历诸多可信度较高的文献，仅能缕出一条模糊的线索，倒是野史中表述的内容比较多。

天启五年，这一年的柳如是刚满八岁。家徒四壁的杨家，已无力抚养这么一个“赔钱货”，于是，便将她卖给了吴江开妓院的老鸨徐佛。徐佛觉得，杨爱这个名字太俗，于是便给她取了个新名字，叫杨朝云。

八岁的女童自然是无法接客的，所以在徐佛妈妈身边的这两年，杨朝云只是从事一些婢女的工作。一有时间，徐佛便会教这个小女孩读书识字。因为杨朝云有一副美人坯子，且读起书来聪明伶俐，徐佛就预感到她会成为“明日之星”，就将她当作名妓的苗子重点培养。

在那个年代，名妓的“出场费”是普通妓女的几十倍，所以即便要花再多的本钱，徐妈妈也都在所不惜。然而，徐妈妈的计划落空了。她抚养了杨朝云两年，还没等到她成长为一名合格的名妓，便被周宰相用重金买走了。

天启七年，天下大旱，各地青黄不接。

陕北一带的农民受重赋所迫，揭竿而起。

朝廷正值用人之际，所以，许多退休的老臣被再度启用。当朝宰相周道登接到谕旨，奉命返京入阁。在北上京城之前，周道登对八十岁的老母放心不下，于是，便打算在吴江买个聪明伶俐的婢女伺候老娘。

周道登财大气粗，其仆人用百两纹银的价格，从徐佛处买走了杨朝云。在周宰相看来，“朝云”这个名字亦有点俗气。喜欢舞文弄墨的周老爷，取“对影闻声已可怜”中的“影怜”二字，给丫鬟改了个名字。至于当时的柳如是究竟懂不懂“对影闻声已可怜”的典故，我们已不得而知了，但寄人篱下的她只能随老爷的意思，从此，以“影怜”自称。

周道登在官场混迹多年，早已练就了一声审时度势的本事。崇祯帝继位后，周宰相见国家危如累卵，国事难以为继，所以便打着年老体衰的幌子辞官退休了。回到家中以后，周道登便每日提笼遛鸟，过上了闲云野鹤的日子。这天闲来无事，周老爷见出落得亭亭玉立的影怜正在画画，且看看走笔的架势颇有天资。

此时的周道登，不知是垂涎影怜的青春身体，还是觉得这个小丫头有些天赋，第二天他便从老夫人那里将影怜讨走，娶为了小妾。

与周道登住在一起后，影怜的学问突飞猛进。时人都说柳如是“提笔有虞褚之风，吟诗得盛唐之遗”，多半要归功于周老爷子的栽培。在周道登的所有小妾里，影怜的年纪无疑是最小的，但她却是最受宠的一个。

此时的柳如是只是个涉世未深的少女，哪里懂什么木秀于林风必摧之的道理？

众妻妾对她心生妒恨，平日里不是排挤冷落，便是在周老夫人处讲她的坏话。周老夫人年事已高，时常听信谗言，动辄对影怜斥责打骂。好在，周道登是个明事理的人，在他的庇护下，其她妻妾亦不敢太过分。

随着周老爷驾鹤归西，柳如是的生活变得愈发凄凉。原以为周道登死后，侍妾们便不会争风吃醋，谁知她们仍不肯放过可怜的柳如是。没过多久，周府上下传遍了谣言，说影怜与某个野男人欢好，给已故的周老爷戴了绿帽子。

自此，盛怒的周老夫人将影怜赶出了家门。

在聊柳如是的第二段感情经历前，笔者有必要介绍一下明代妓女的“选婚”风俗。虽说，娼妓有三六九等之分，柳如是属于妓女中地位最高的一档，但她的人生追求与普通的妓女别无二致。所有妓女所求之事，无非是早点脱离陪酒卖笑的痛苦日子，找个如意郎君过上正常人的生活罢了。

对于名妓来说，可供她们选择的对象比较多，愿意出银子帮她们脱离乐籍的富二代或富一代大有人在，所以她们拥有绝对的选择权。例如：“杨云友三嫁董其昌”这一折戏码中，我们不难发现名妓在选婚之中往往占据着主导地位。那么，怎样的人被选中的概率更高呢？头等为达官显贵，中等为文人名士，末等为富商豪强。

当时的社会，尚处资本主义萌芽期，所以商人的地位还比不上文人。柳如是的第二段感情经历，便与这“选婚”之俗有关，她相中的是名士陈子龙。

至于两人的第一次邂逅，则要追溯到柳如是在周家为妾之时。

当年，陈子龙周游吴越，路过吴江时特地拜访了退休在家的周道登。周道登卧病在床，两人在病榻前谈论起国事，不由得感慨万千，潸然泪下。柳如是虽年轻，但情窦初开的她已对陈子龙有了好感。

在她看来，陈先生着实是一位响当当的热血男儿。情不自禁之下，柳如是竟也插了几句嘴。陈子龙见这小妾所言颇有见地，便对她青眼相向。在接下来的几天里，柳如是一有机会便来找陈子龙聊天，还向陈子龙请教了不少问题。

二人聊得投缘，竟有几分相见恨晚之意。在陈子龙离开时，称柳如是是他生平所见最奇特的女子，希望将来还有机会能再见。周道登故去以后，孑然一身的柳如是无处安身。不过，她已成长为颇有主见的少女，最终，柳如是当即决定前往松江寻访陈子龙。

自周府一别，陈子龙亦对这个小姑娘念念不忘。如今见她千里迢迢地赶来松江，备受感动，当即决定将她纳为小妾。影怜这个名字，是在周府中当丫鬟时周老爷取的，如今的她已成为小陈夫人，所以自不会沿用这个名字。

柳如是根据《柳氏传》中章台柳的典故，改杨姓为柳，从此她便自称柳如是了。柳如是原以为，才子佳人的结合极尽风流，等待着他们的将是长久的和谐与美满。可事实证明，幸福对于柳如是来说太过遥远，陈子龙并不是她命中注定的另一半。

陈子龙年少成名，在松江一带无人不知无人不晓。十几岁的陈子龙，便在父母的安排下迎娶了松江豪门张氏的贵女。张氏虽是豪门千金，却没有读过几天书，所以两人的婚后生活并不美满。陈子龙虽有名望在身，奈何出身寒门的他还需借助岳丈的家世背景，所以不得不与夫人得过且过。

如今柳如是嫁入陈家，虽与陈子龙浓情蜜意，但地位仍属妾室，低元配张氏一等。碍于世俗风气，张氏没有办法阻止丈夫纳妾，只能眼睁睁地看到陈子龙将柳如是娶过门，每天与新婚小妾吟诗作对弹琴作画。每个女人的心里都装着一坛子醋，张氏自不例外。她不敢当着陈子龙的面刁难柳如是，但在她面前摆摆正房的架子却是常情。

每逢张氏甩脸色、摆架子，柳如是都会默默地转身离去。毕竟，有了先前在周府的经验，柳如是自然不会撕破脸皮与张氏斗得你死我活。柳如是唯一能宣泄的对象，便只有陈子龙了。每逢夜深人静时，柳如是都会在枕边向丈夫诉说白天发生的不愉快，不求丈夫替自己伸冤，只求能发泄胸中的怨气。

陈子龙还需靠岳丈的资助过活，所以他也不敢斥责张氏，只得从中周旋，做和事佬。这种日子持续的久了，处于其中的每个人都不免觉得琐碎且烦闷。

崇祯六年，陈子龙意识到大好男儿不可沉湎于温柔乡中，需为国效力。于是，陈子龙准备了细软，打算动身前往京城参加会试。

柳如是之所以看上陈子龙，就是因为他有报国的大志。所以纵是万般不舍，柳如是亦支持陈子龙的决定。

大道固绵丽，郁为共一身。

言时宜不尽，别绪岂成真。

众草欣有在，高木何须困。

纷纷有远思，游侠几时论。

这首《送别》诗是临别当晚，失眠的柳如是写给陈子龙的。读过这首诗后，陈子龙亦当场写了一首《录别》，表示自己虽进京赶考，但一颗赤诚真心永远与柳如是相伴：

悠悠江海间，结交在良时。

意气一相假，羽翼无乖离。

胡为有远别，徘徊临路歧。

庭前连理树，生平念华滋。

一朝去万里，芬芳终不移。

所思日遥远，形影互相悲。

出门皆兄弟，令德还故知。

我欲扬清音，世俗当告谁。

同心多异路，永为皓首期。

陈子龙进京赶考之后，家中的大事小情均由正房张氏做主。张氏是在传统环境下成长起来的典型封建女性，所以在持家这方面自然比柳如是更得心应手。

张氏将家务事操持得井井有条，得到了婆婆高氏的信任，也获得了陈家的主事权。手握大权的张氏难免会欺负柳如是，柳如是虽有一身才华，但这些都无法帮助她招架张氏设下的重重刁难。柳如是终日流泪，只盼陈子龙能金榜题名早日归家，解决眼下的难题。

这世上绝无理所当然之事，就像外国人提出的“墨菲定律”一样。

名动江南的陈子龙，满以为自己能战胜同期的考生，摘得会试的桂冠。然而，“邺下逸才”陈子龙的大名并未出现在皇榜上，这一事实出乎所有人的意料。陈子龙经历了人生中首次失败，在这样的困境面前，他险些沉沦。

陈子龙觉得自己愧对江东父老，愧对爱妾的期许。重新振作起来的他，做了一个决定，那就是再等待三年，一定要在下次会试中摘得魁首，否则便不还乡。陈子龙觉得，若沉湎于温柔乡中，自己的努力无疑会付诸东流，所以他下定决心远离柳如是。

陈子龙给柳如是写了封信，说自己在未来三年里将云游各地，努力做学问，若不金榜题名绝不与她再会。

这封信像是晴天霹雳一样砸在柳如是的心坎上，自去年陈子龙进京以后，柳如是每天都在掐算他的归期，盼望着有人送来关于陈子龙的消息。对于她来说，丈夫是否高中无关紧要，只要他能如期归来便是最好的结果。

然而，等待着柳如是的却是绝情的三年之期。

在空旷的陈家大宅里，住的都是些冷漠之人，柳如是非但无法在她们的身上感受到半点温度，还经常被这些女人的刺骨深寒伤害。

在这天夜里柳如是辗转难眠，眼泪打湿了绣花枕，她呢喃道：“即便你名落孙山，我仍会与你生活在一起，哪怕日子过得再清贫，有彼此就已足够。但若没有你在，这个家还有什么意义？若再等下去，想来我不是被张氏活活折腾死，就是被娘气死。负心郎啊，你为何一走了之，丢下我一个人！”

梦中本是伤心路。

芙蓉泪，樱桃语。

满帘花片，都受人心误。

遮莫今宵风雨话。

要他来，来得么？

安排无限销魂事。

砑红笺，青绫被。

留他无计，去便随他去。

算来还有许多时。

人近也，愁回处。

——《江城子·忆梦》

翌日清晨，全家都听说了陈子龙再等三年的消息。见陈子龙在三年内不会回家，张氏便更加肆无忌惮。她对柳如是冷嘲热讽，洋洋自得。柳如是心情烦闷，只得来到小楼上抚琴。谁知柳如是刚刚拨响琴弦，张氏的声音便从楼下传来：“这可不是吴江上的画舫，想要弹琴可得找对地方。”

柳如是本就是性格直率之人，许久以来，她之所以能容忍张氏的无礼和作践，完全是因为陈子龙。如今，陈子龙不在，柳如是下定决心，绝不再受张氏的鸟气。柳如是甩下一句话：“用不着你撵，我自己走！”说罢，便带着几件衣服昂首阔步地走出陈家，一去不回头了。

陈子龙是笔者最仰慕的反清志士之一，所以，想多说几句。

柳如是与陈子龙之间的这段感情潦草收场，野史作者评价陈子龙“性情严峻”，实则不然。柳如是与陈子龙之间，曾经历过一段相当幸福的甜蜜期，在此期间两人如胶似漆。若不是元配张氏对柳如是的欺压和责骂，估计柳如是仍会在陈家等下去。

陈子龙绝不是“性情严峻”，只是在处理家务事方面缺乏决断，至少他没在儿女情长上展现出对待国家大事一般的魄力。其实，对于柳如是而言，她爱的就是这样的陈子龙。若陈子龙是个性情严峻的铁汉，柳如是未必爱上他；若陈子龙是个优柔寡断的软蛋，柳如是更不会对他青眼有加。

“嫖妓不忘忧国，忧国不忘宿娼”这是晚明遗老对明末社会风气的评价。以现代人的角度来看，说出这话的人大抵是以爱国作为标榜的粗俗混蛋。不过，若这句话是从陈子龙嘴里说出来的，绝不会让人感受到违和。在明末清初这段历史上，能把个人感情和爱国分配得如此泾渭分明的，恐怕唯有陈子龙一人了。

相比之下，侯方域、钱谦益，不过是风月场上被榨干了志气与节义的嫖客，满脑子都是寻风问月，已容不下半点黎民苍生了。可以说，陈子龙就是柳如是的初恋。虽然这是柳如是所经历的第二段感情，但这却是柳如是第一次倾心的男人。不得不说，柳如是的眼光不错，陈子龙是当时为数不多的有识之士。

什么是“有识”？

不止是有眼界和见识，还有对自我价值的精确定位。

1645年，陈子龙与知交好友夏允彝于松江揭竿而起，组织了一支义军。然而，虽然起义之初陈子龙的义军搞出了很大动静，但由于势单力孤，没过多久便遭到清军围剿，功亏一篑。夏允彝以一首绝命诗，为短暂且光辉的一生划下休止符，为大明殉葬。

陈子龙以祖母年事已高为由，并未像好友一样以身殉国，而是选择活了下来。以世俗的眼光来看，这不过是一个胆小鬼扯出的借口罢了。殊不知，当年鲁迅先生也曾与陈子龙一样，以有母亲要照顾为由拒绝成为刺客。

世人并不清楚陈子龙在选择活下来之后经历了怎样的煎熬，他终日辗转反侧，认为自己有愧于夏允彝。时隔一年，陈子龙给九泉之下的夏允彝写了封信，除了回忆两人早年的经历之外，还向好友解释了自己选择活下去的原因，希望得到夏允彝的谅解。

每逢朝代更迭，鼓励前朝遗老以身殉国的理学便会兴起一段时间，在这种近乎变态的忠孝观里，选择活下去往往会承受更多的压力。

吴胜兆举兵时，陈子龙理性地分析了形势，认定此战必败。然而，为了已故的好友夏允彝，还有所谓的“忠孝节义”，陈子龙仍毅然决然地参与到起义之中。显然，此时的陈子龙已做好了以身赴死的准备，他已无法继续活在舆论的谴责和心里的巨大煎熬之中。

在陈子龙留下的诗句里，那句“男儿捐生苦不早”是那样的刺眼，对于他来说死亡或许是一种解脱。眼下，陈子龙的祖母已故去，所以陈子龙再无顾虑，义无反顾地投身反清事业。在被朱国宝缉捕后，陈子龙在押解途中投河自尽，结束了自己的一生。

乱世之中，有那么多可供柳如是选择的男子，可她偏偏选了一位青史留名的明朝烈士，这便是一带名妓的眼光。

与陈子龙缘尽之后，柳如是再次陷入孤苦无依的处境中，她不知自己能去哪。

有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。

更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。

况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。

总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。

春日酿成秋日雨。

念畴昔风流，暗伤如许。

纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。

忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。

待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

这首《金明池·咏寒柳》是柳如是的长调代表作，词中化用古人词意错综用典，足见其学问博洽。所谓的咏柳，在很大程度上是在抒发柳如是自己的身世之感，这寒柳飞絮似乎就是词人的化身。

上阕明写柳而暗写人生的遭际。“有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦”，开篇两句便让人感觉到阴冷萧条的气息， “有怅”、 “无情”用在了“寒潮”、 “残照”上，实则是为这南浦的“寒柳”渲染处境，感慨自己的满怀凄凉。

此词开头便把地点定在了这样一个令人情绪为之伤感的环境之中，在这样一个送别的地点，又是一个这样的秋日的黄昏，残阳西挂，满目凄凉，伴随着泠泠的寒风。

“更吹起，霜条孤影。还记得，旧时飞絮。”一个“孤”字，更为这凄凉的环境平添一丝的无助、孤独——在这寒潮、残照中，秋风乍起，那本已萧条冷落的柳树枝条摇曳，在这摇曳中似乎还能看到当年柳絮纷飞、在春光中舞蹈的样子。

词人的这一手法连悲秋带伤春一股脑儿地全写了出来，刻画了一个凄凉暗淡之境，写尽了柳如是人生的孤独、无奈的心境。词人用了“柳絮”这一意象，“柳絮”无根无蒂任风吹落，随意飘荡，多令人产生怜悯之情，因咏《燕台诗》而痴恋其人。

此处的用典，言约而意丰，它既暗含了词人与陈子龙通过诗词唱和结为知音，又同松江名士诗酒集会度过了人生的一段美好的时光，是其不幸人生的一点亮色。

“况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。”诗人笔锋一转，借柳自嘲，感慨流年，其心中自有百无聊赖，欲诉未诉。因为这段生活曾给她人生不少的慰藉，致使她多年后回忆起这段生活，仍不禁泪流涔涔。

“春日酿成秋日雨。”一句，既承接了上阕的结句，又为下面的忆旧展开了铺垫。与陈子龙的短暂的相识、相恋给诗人暗淡的生活带来些许的慰藉，是其不幸人生的一点亮色，但这短暂的欢娱却为以后埋下了如此的苦楚。一句“秋日雨”写尽了人生的变故。

下阕主要是借回忆过去来写对爱情的固贞执守。“念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。”词人想过去，痛惜今日，写尽相思之苦，画舸本是欢情之物，但即使拥有了它，自己依旧是先前的那个自己，或许更多了一点孤独、寂寞，这一切都是因为没有了情人的陪伴。此处词人化用汤显祖《紫钗记·折柳》中的唱词，表明了词人虽然身处烟花之地，却志向高洁，不愿折腰的心气。

“忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。”这里的“东风”二字暗指昔日的恋人陈子龙，而“眉儿愁苦”则表现了词人怀念恋人，柔肠寸断的心绪，“虽知己而必别”，互为知己的爱人却注定无法终生厮守在一起，这又是何等的令人怅惘之事。

“待约个梅魂，黄昏月淡。与伊深怜低语。”诗人借用了汤显祖的《紫钗记》的故事来向情人表明自己的心迹，心中的无尽烦闷该如何得解，恐怕还要向知心人诉说个明白。柳如是引用“梅魂”分别是把自己和情人设想为剧中人，希望有朝一日也能够团圆，到那时“与伊深怜低语”。

柳如是的词“浓纤婉丽，极哀艳之情”，以柳自喻，故而真切感人，凄楚动人。她以一个女子的细腻的感触来写自己的情感经历，表达对离人的思念与无法与爱人厮守的怅惘。她让人洞察了她的不幸的人生遭际，以及在困境中她对爱情的固贞、执守和对命运的不屈从。

之后，柳如是只能回到了吴江，回到老鸨徐佛开设的青楼。

想当年她离开风月场时，还是个未经人事的小女孩。八年过去，她已成为楚楚动人的绝代美人。命运向柳如是开了个天大的玩笑，从妓院离开的她兜兜转转，八年后又回到原点。徐佛妈妈一见柳如是的面，险些惊掉了下巴。

正所谓“女大十八变”，她早已在八年前从小女孩稚嫩的脸庞上看到了美人的潜质，可绝没想到这副坯子能生得如此出色，称之为天人之姿也不为过。

在柳如是的印象里，徐佛向来对她没什么好脸色。如今多年未见，徐佛反而展现出让她始料未及的热情，这份热情让柳如是无所适从。

或许在这人世之间，除了狠心的父母之外，柳如是便只剩徐妈妈这一个亲人了。想到此处，柳如是竟不由自主地哭出声来，眼泪不绝地掉在地上。

一见女儿这般委屈，徐佛连忙问道：“闺女你这是怎么了，有谁欺负了你，且与妈妈讲来。”柳如是用丝帕擦干了泪滴，从她进入周府开始，一点点地诉说这些年的经历。

徐佛在青楼混迹多年，早已看遍了世间冷暖。听完了柳如是的陈述后，她只是打着哈哈道：“你出落得如花似玉，那陈子龙也是远近闻名的大才子，怪只怪他家中的母老虎太嚣张跋扈。依我看这事就算了吧，或许你和陈子龙并无缘分。且在家里住下，让妈妈再为你谋一桩婚事。”

从这以后，徐佛的小楼里多了一位叫柳如是的花魁。

国势委顿，文人名士报国无门，便只能将这精神头放在花街柳巷的风流事上。不出三个月，柳如是的大名便传遍了吴越大地，真风流或自诩风流的文人士子对其趋之若鹜，纷纷来到小楼中与之一会。

柳如是早年便在妓院里生活过几年，很快便认同了自己的妓女的身份。或许在她接第一个客人时还会感觉羞耻，但迎来送往的客人多了，她愈发习以为常。柳如是喜欢和那些有真才实学的客人谈古论今，这也算是苦中作乐的一环。她最讨厌的，便是那些附庸风雅的世俗之人，满身的铜臭气。久而久之，柳如是愈发厌烦当下的生活。

某日，一个富家公子大步迈入归家院，甩手便给了徐佛妈妈两锭银元宝，指名道姓要求柳如是作陪。见到柳如是的芳容后，阔少的眼睛滴溜溜地在柳如是的身上打转，毫无礼教。柳如是咳嗽了两声后，阔少这才装模作样地作了一揖，说自己久闻名妓柳如是芳名，今日得见三生有幸云云。

如此粗鄙的开场白，让柳如是不由得哑然失笑，她心里只道此人粗鄙，不知徐佛妈妈为何会让这样的人登楼。偏偏那阔少看不懂柳如是的嘲笑，还以为她十分中意自己的表现，于是，还卖弄般地夸柳如是“一笑倾城”。柳如是极少与粗俗之人打交道，只是冷笑一下作为回应。谁知，阔少恬不知耻，又甩出一句“再笑倾国”。

“倾国倾城”本是用以讽刺“赫赫宗周，褒姒灭之”的历史典故，恰逢此时正值国家危亡之秋，这家伙的比喻可谓极不恰当。柳如是气急败坏，转身下楼找到徐妈妈，问这阔少究竟付了多少嫖资。当徐妈妈说此人拿了两锭银元宝时，柳如是当即用剪刀剪下一缕秀发，权当是付给富家公子的赔偿。

一时间，此事在秦淮河广为流传，人人都说柳如是性情刚烈的奇女子。

崇祯九年，在花街柳巷摸爬滚打了一辈子的徐佛妈妈赚够了钱，与一个肯为她脱籍的老富商远走高飞，离开了这个是非之地。柳如是及青楼里的一些姐妹凑钱在终慕桥北盖了一座小楼，命名为“十间楼”。

这次，柳如是已不再是那个受人摆布的花魁，而是拥有最多股份的老板。所以，哪些客人有资格登上十间楼，均由柳如是做主。平日里，十间楼的姐妹只接待那些真正的雅士，市井俗人一概拒之门外。十间楼的受众虽窄，但妓女们的身价却更高。

自柳如是的十间楼开业，往来的便只有那些显贵公子、名门之后，这里的姐妹从不受粗鄙之人的轻贱，相比于其他画舫青楼里的妓女更加自在风流。在十间楼的所有嫖客中，与柳如是关系最亲密的便是文士宋辕文，他便是柳如是人生中的第三段爱情。

宋辕文与柳如是年龄相仿，也是个多情种子。与其他贵公子一样，宋辕文风流潇洒，时常混迹于烟花之地。不过，宋公子绝非精虫上脑只知享乐的庸人，逛青楼只是他的业余爱好，并不耽误读书。在那段峥嵘岁月，能够“折节读书”的嫖客并不多，所以，宋辕文的才华鹤立鸡群，颇有世人皆浊惟我独清的意味。

宋辕文第一次慕名造访十间楼时，就碰了一鼻子灰。此时的柳如是，已不再是嫖客出钱就能见到的花魁。如今的她贵为十间楼的老板，所接之客除了要有充足的金银外，才华、诚意、运气缺一不可。当宋辕文提出要见柳如是时，十间楼的丫鬟露出意味深长地微笑，将他拒之门外。

柳如是倒是给了宋辕文一个机会，让婢女转告他第二天一早去白龙潭的小船中寻柳如是。或许是好奇心的驱使，宋辕文竟一整夜都睡不着觉。第二天太阳还没出山，宋辕文便鬼使神差地来到白龙潭。其实，昨晚柳如是便已乘船来到岸边等待，由于宋辕文来得太早，柳如是还没有梳洗打扮。

柳如是坐在小舟里有些慌乱，一边梳妆一边调侃宋辕文：“我还没有梳洗打扮，既然你来得这么早，何不跳下水再等一会？”

柳如是的一番玩笑话，被宋辕文当了真。此时正值严冬，白龙潭水虽不结冰，却已是彻骨深寒。宋辕文二话不说，立即纵身入水。柳如是本是调侃一番让他在岸上稍后，谁知这人竟把自己的话当真，可见其诚意拳拳。

柳如是慌忙叫船夫将宋辕文打捞上来，亲自为他脱下湿漉漉的衣衫鞋袜，然后抱着冻得直哆嗦的宋辕文。这次的邂逅，在柳如是与宋辕文彼此心中留下了极深的印象。自此之后，宋辕文便成了柳如是的座上宾。

两人的感情逐渐升温，由于年龄相仿，柳如是总是与宋辕文有说不完的话题。柳如是是个感性的人，她逐渐有了将余生托付给宋辕文的打算，宋辕文亦希望能娶柳如是过门。

当宋辕文将迎娶柳如是的意向告知母亲时，宋母勃然大怒，认为娶妓女过门这件事太过有辱门风，因此强烈拒绝宋辕文与柳如是继续交往下去。

在那个年代，人们相当看重父母之命，没有得到长辈许可的婚姻是有违伦常的。宋辕文虽然深爱着柳如是，但他却过不去忠孝节义这一关。

最终，在柳如是与母亲之间，他宁愿终生不娶也不肯违背母亲的意愿。宋辕文能做出的唯一反抗，就是背着母亲偷偷与柳如是幽会，这便是他能做出的最大让步。

值此之际，郡守贴出告示，将所有吴江妓女全部逐出城外。

柳如是已攒下了充足的银钱，所以这个消息并没有让她慌乱，反倒让她的心中酝酿出一个试探宋辕文的主意。

这天宋辕文正在家中读书，忽然同窗好友登门造访，告诉他柳如是有请。

宋辕文连忙放下书本离家，来到十间楼与柳如是相会。

只见这天的柳如是画着浓妆，穿上了最喜爱的华服，头上梳着高高的发髻。令宋辕文疑惑不解的是，柳如是端坐在矮几前，案几上横着一张古朴的木琴，琴旁还突兀地摆着一把倭刀。宋辕文胸中疑惑，不知心上人打算干什么。

还不等宋辕文发问，柳如是便对他诉说了近日官家要驱逐妓女的情况。讲完之后，柳如是满怀期待地看着宋辕文，询问他自己该何去何从。宋辕文并没有意识到这是柳如是主动委身之意，大咧咧地说道，既是如此你便去城外躲一躲，避过了这阵风头再说。

这个答案，无疑是柳如是最不愿听到的。

她恨宋辕文没心没肺，自己的一厢情愿喂了狗；

她恨宋辕文软弱无能，连自己的婚姻大事都受人摆布。

柳如是杏眼圆睁，流着泪说道：“其他人若是如此说倒也正常，偏偏你也这般作践我。从此以后，你我便像这琴弦一般一刀两断！”说罢，柳如是拔出倭刀，“铮”的一声劈断了七根琴弦。宋辕文这才恍然大悟，原来走投无路的柳如是希望自己能娶了她。

不过，即便宋辕文理解了柳如是的心意，仍是于事无补，他终究还是过不去母亲那一关。琴弦已断，他们的关系亦无可挽回，宋辕文一语不发，转身离去，此生再未见过柳如是。

与陈子龙、宋辕文的爱情无疑是镜中花、水中月，在爱情中的柳如是并未被荷尔蒙冲昏头脑，当她发现这两段爱情不能有结果时，便毅然决然地慧剑斩情丝。只是有了这段经历之后，柳如是变得更加小心谨慎。

此时的她已不缺钱财，再也无需为了金银招待寻常客人。有时柳如是只是接待在文学、艺术方面颇有建树的当代名家，通过向他们讨教学问聊以自慰。

可以说，在柳如是遇到的所有男人里，徐三公子无疑是最时运不济的一个了。他在错误的时间，走进了柳如是的世界，所以他与柳如是之间的爱情也是无疾而终。这个徐三公子究竟算不算柳如是的第四段爱情，还有待商榷。

崇祯十一年，徐三公子慕名造访十间楼。甚至，为了装点自己的身世，徐三公子更是称自己是徐阶的后人。这个徐三公子颇懂青楼规矩，在进门之前就已准备了大把银两打点小厮婢女。徐三公子的表现中规中矩，偏偏这时的柳如是已变得冷淡，她还没从宋辕文的那段感情中抽离出来，所以，对徐三公子拒不接待。

吃了闭门羹的徐三公子并不气馁，他仍保持着谦逊和礼数，留下一笔银两告辞离去。来到金陵却未与柳如是谋面，对自诩风流的徐三公子来说无疑是莫大的遗憾。为了满足心愿，此后的徐三公子隔三差五便会造访十间楼，虽仍无法与柳如是会面，但每次都会留下精心准备的礼物。

三个月以来，徐三公子每次前来都是如此。

柳如是拒绝过数不清的青年俊杰，但极少有人能像徐三公子一样坚持不懈。柳如是觉得徐三公子似有诚心，于是便与他定下腊月三十之约，看看这个徐三公子是否会在万家灯火的除夕夜里如约而至。

除夕已至，徐三公子果真如约前来。

柳如是设下宴席款待了徐三公子，期间宾主尽欢。这徐三公子风度翩翩，潇洒多金，又才华横溢，颇为符合柳如是的择偶标准。然而，唯一美中不足的地方是他的年龄比柳如是小了太多，所以柳如是并未考虑委身下嫁。

柳如是见徐三公子不同于其他文人士子，有经世之才，于是，便对其好言相劝道：“我与你定下腊月三十之约，就是不希望你在我身上浪费时间。没想到，你果真如约而至，妾身倍感欣慰。不过，除夕之夜是与家人团聚的日子，你却在这一天与我这个妓女在一起，岂不有违孝道？”

柳如是的话于情于理都说得过去，徐三公子竟无言以对。于是，柳如是派小厮提着灯笼，在星夜里将徐公子送回家过年。直到元宵节过后，徐三公子再次登门造访，柳如是这才留他在十间楼中过夜。

这一夜，柳如是再次对徐三公子好言相劝，说：“公子理应以所学报效国家，即便不想以文仕进，也该投身行伍。《后汉书·马援传》中云，‘男儿当死于边野，以马革裹尸还耳，岂能在女子手中邪？’大丈夫生而为人，若不建功立业，岂不辜负了这大好人生？”

徐三公子抬起耷拉的脑袋，醉眼朦胧，一字一顿地说道：“世上的美女我见过许多、许多，与她们交往让我更加消沉、浑浑噩噩。唯独与你相识，我才发现自己的丑陋、鄙俗和无知。你的一席话让我振奋、让我鼓舞……”

徐三公子做梦都没有想到，自己竟被一妓女点醒。

从此，徐三公子再未将时间浪费在青楼画舫，而是投身行伍报效国家，去北疆边防抵御觊觎中原沃土的清兵。然而，就在他参军的第二年便战死在疆场上，实现了他报效国家为大明捐躯的豪迈壮志。

三

礼部侍郎钱谦益，为人颇圆滑世故，在朝廷混得顺风顺水。在崇祯十一年冬这当口，钱谦益用大笔金银贿赂上司，获得了晋升的机会。谁知朝中眼红的同僚将这件事捅了上去，以至于，老钱非但没能晋升，反倒挨了一顿廷杖，被罢免还乡。

钱谦益在官场摸爬滚打了大半辈子，谁知竟晚节不保，五十七岁时遭逢变故黯然隐退。钱谦益逶迤南归，途经杭州时为排遣胸中苦愁而泛舟西湖。烦闷的钱谦益游湖不久便觉得不耐烦，干脆在湖畔上的草衣道人家落脚。

这草衣道人亦是杭州名妓，她还是柳如是的知交好友。当时正赶上柳如是客居杭州，钱谦益拜访草衣道人时柳如是刚离开这里不久。钱谦益在草衣道人的卧室中发现桌上摆着一张便笺，上面用娟秀的字体写着一首小诗《西湖绝句》：

垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风；

最是西冷寒食路，桃花得气美人中。

垂杨小宛绣帘东：写西湖景色。此时，柳如是正住在杭州，而且，就住在西湖附近，所以说，西湖的“垂杨、小宛（小巧的园林）”都在“柳”的“绣帘东”。莺花残枝蝶趁风：这句写暮春的景色，有点伤感。莺鸣花间，百花残败，蝶舞枝头，旋又随风飞远......可怜春去也！最是西冷寒食路，桃花得气美人中：还好，我们还有西泠，那里的桃花开得美极了，桃花开在美人堆里，美人就藏在桃花丛之中。

雅致，端的是雅致！

钱谦益拍手叫绝，询问草衣道人这是不是她的手笔。草衣道人微微一笑，说这是自己的好友所作，却未告知钱谦益她的好友姓甚名谁。在两人接下来的交谈中，草衣道人发现钱谦益始终对那首小诗念念不忘，于是便与他约好明日再见，届时会将诗人一并请来。

翌日，西湖上出现了一艘豪华的画舫，画舫中有一男两女三人。钱谦益一见柳如是，便被这女子的姿容吸引了。此时的柳如是，已不再是羞涩的青春少女，她的岁数在妓女这个圈子里已属年长。不过，钱谦益一把老骨头，在他看来柳如是仍是稚嫩的少女。

钱谦益万万没想到，那首工整娟秀的小诗竟是出自此女之手，如此可人儿的腹内竟还有着锦绣诗情，着实令人惊叹。柳如是在风月场上混迹多年，十分放得开，虽与钱谦益初次相见，却并无羞涩做作之态，就像是与老友会面一样，让钱谦益感觉到轻松自然。

不知不觉间，钱谦益感觉自己仿佛年轻了三十岁，诗兴大发的他连续吟了六首诗句，以示对佳人的爱慕之情。

西湖杂感（六首）

其一

板荡凄凉忍再闻？烟峦如赭水如焚。

白沙堤下唐时草，鄂国坟边宋代云。

树上黄鹂今作友，枝头杜宇昔为君。

昆明劫后钟声在，依恋湖山报夕曛。

其二

潋艳西湖水一方，吴根越角两茫茫。

孤山鹤去花如雪，葛岭鹃啼月似霜。

油壁轻车来北里，梨园小部奏西厢。

而今纵会空王法，知是前尘也断肠。

其三

方袍潇洒角巾偏，才上红楼又画船。

修竹便娟调鹤地，春风蕴籍养花天。

蝶过柳苑迎丹粉，莺坐桃堤侯管弦。

不是承平好时节，湖山容易著神仙。

其四

冷泉净寺可怜生，雨血风毛作队行。

罗刹江边人饲虎，女儿山下鬼啼莺。

漏穿夕塔烟烽影，飘撇晨钟鼓角声。

夜雨滴残舟淅沥，不须噩梦也心惊。

其五

建业余杭古帝丘，六朝南渡尽风流。

白公妓可如安石，苏小湖应并莫愁。

戎马南来皆故国，江山北望总神州。

行都宫阙荒烟里，禾黍从残似石头。

其六

冬青树老六陵秋，恸哭遗民总白头。

南渡衣冠非故国，西湖烟水是清流。

早时朔漠翎弹怨，他日居庸宇唤休。

苦恨嬉春铁崖叟，锦兜诗报百年愁。

吟诗作对间，钱谦益胸中的苦愁竟一扫而光。老男人就像一壶封存了多年的陈酒，散发着独特的魅力。柳如是亦被眼前的老者吸引，对他产生了浓厚的兴趣。

崇祯十三年，闲居在家的钱谦益正在读书，小厮突然传讯说有客人造访。钱谦益不由得有些疑惑，正所谓人走茶凉，自被削籍回家以来，已许久没有好友上门了，造访者究竟是何许人也？

小厮献上一张拜帖，只见上面端正地写着：“晚生柳儒士，叩拜钱学士”十个字。

钱谦益倒认识一位姓柳的同僚，可此人已过了花甲之年，这“晚生”自不会是他。至于其他相识的儒生里，倒不记得有姓柳者。

那么，此人究竟是谁呢？

钱谦益只道他是慕名而来的无名之辈。往年钱谦益要地位有地位要名望有名望，极少接见这些无名人士。但如今钱府门庭冷落，已许久不见客人登门，闲来无事的钱谦益干脆让小厮把那人请进来，让他陪自己解闷。

客人被安排到客厅中半晌，钱谦益这才慢条斯理地走来。那客人羽扇纶巾，正在厅堂上观摩墙上挂着的名家字画。听到钱谦益的声音，那人俏皮地转过身来，粗着嗓子向钱谦益称礼。

钱谦益见此人的装束讲究，一看就是出身名门的富家子弟，可他的面容比女孩子还要清秀，身段也比男人更加娇小。钱谦益突然觉得自己认识眼前的小公子，不由得皱起眉头，在脑海中搜索关于此人的记忆。

柳儒士也不直说，只是轻轻地吟了一首诗：

垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风；

最是西冷寒食路，桃花得气美人中。

钱谦益一拍大腿，这不就是那时与自己同游西湖的柳如是姑娘嘛！

钱谦益立即请柳姑娘入座，随后吩咐小厮准备茶水暖炉。两人本是因文学而结缘，所以这次相见后只是聊了几句家常，随后，便将话题引入千古诗词。钱谦益不愧是当世第一才子，他对诗文的见地颇为发人深省。

钱谦益认为，一首好诗的关键在于“本”，不论是“国风”还是“小雅”，李白还是杜甫，他们的作品都是发自肺腑的有本之诗。

对此，柳如是深感赞同。

柳如是当即吟咏七言诗一首，供钱谦益点评：

声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。

一室茶香开澹黯，千行妙墨破冥蒙。

竹西瓶指因缘在，江左风流物论雄。

今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。

钱谦益于万历三十八年中第，在殿试上取得第三名，也就是人们所说的探花。一般人为钱谦益赋诗，总要围绕“探花”这个题材，借此夸赞钱谦益之文采。不过，柳如是却对此绝口不提。柳如是诗句的韵脚，均属洪武正韵，十分考究。仔细推敲每一句中的用典，都是有出处的，且都是钱谦益生平最仰慕的文坛前辈。

伯牙绝弦知己难寻，钱谦益从未见过有如此知心之人，不由得拍案叫绝。自西湖泛舟之后，钱谦益便没想过与柳姑娘再有什么交集。毕竟，此时的他已年逾花甲，自认为与年轻的名妓不会擦出什么爱情火花。只是钱谦益没想到，这个女孩竟会不远千里来到自己的家乡造访，还女扮男装给了他一份特殊的见面礼。

钱谦益被眼前的佳人打动，挽留柳如是在“半野堂”小住几日。柳如是闻言，会心一笑，欣然答应留在钱谦益家中。

就这样，一向死寂的“半野堂”重焕生机，里面时常传出一老一少这对忘年交的欢声笑语。钱谦益带着柳如是泛舟垂钓、游园赏景，不亦乐乎。这是钱谦益自遭罢免后，最安逸闲适的一段时光。为了感激柳如是的陪伴，钱谦益花费重金于红豆山庄修建了一栋独楼，邀请柳如是留在这里。钱谦益以柳如是之名，结合佛经中“如是我闻”一语，将独楼命名为“我闻室”。在独楼竣工那天，钱谦益还不忘在墙上题诗一首：

清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼；红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。

曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头；今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。

爱情往往是戏剧性的，谁能想到五十多岁的钱谦益竟枯木逢春，爱慕比他小几十岁的柳如是呢？

在柳如是看来，这份真情是相当可贵的。

柳如是有过不少曲折的情感经历，虽然在十间楼中过着众星捧月般的日子，可那毕竟是金钱交易逢场作戏，肯为她真心付出的人太少太少。钱谦益虽然两鬓斑白，但他的真情实意让柳如是感觉到无比温暖。

或许是因为同样有着艰辛的经历，体会过生活的苦涩，才会对彼此如此珍重。柳如是当即作《春日我闻室作呈牧翁》回应钱谦益的真情：

裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒；此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。

画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看；珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。

隔年春风又绿江南岸，钱谦益已是六十岁高龄的花甲老人。不过，与柳如是确定了恋爱关系后，他的生命似乎回到了青春岁月。钱谦益每天陪着柳如是月下赏花、登山游湖，从未感到一丝疲倦。

柳如是是个简单直接的人，她在外漂泊了这么多年，早已疲累不堪。柳如是想要寄以余生，陪伴钱谦益走完人生的最后一程，钱谦益亦明白柳如是的心意。不过，钱谦益几乎不会正面回应柳如是以身相许的心意，他也有自己的顾虑。

首先，两人的年龄相差太大，这年的柳如是刚好二十四岁，老钱足足比她大了半甲子有余。

其次，钱谦益虽曾贵为礼部侍郎，但今时今日的他却是戴罪之身，复出无望，没办法给柳如是稳定的未来。

虽钱谦益一时间不能娶柳如是，却对她无法割舍，一刻也离不开眼前的妙人。柳如是阅人无数，她自然明白钱谦益心中的顾虑。不过，这次柳如是并未果决地放弃，她也有自己的想法。

自柳如是十五岁那年跌落风尘，枕边换了无数男人。从潇洒的翩翩公子，到学富五车的经世老儒，对于柳如是来说都只是嫖客，没有什么分别。不论是周道登、陈子龙还是宋辕文，柳如是生命中的过客既有前朝英烈，又有国家栋梁。她见识过太多多才多金多情的年轻公子，可有几人能做到不始乱终弃？钱谦益除了年事已高之外，有哪一点比不上他们？

才华方面，钱谦益二十八岁便高中探花，在文坛拥有首屈一指的地位；老钱在朝堂上为官多年，虽不至于拥有金山银海，但积累下来的金钱足够二人安享余生。更何况，年龄大何尝不是一种优点？钱谦益比那些年轻人更懂得生活的情趣，他对柳如是的关照是其他人不可比的。耐人寻味的是，柳如是的感情生活，从周道登这个老家伙开始，又在钱谦益这个老家伙这画上句号，似乎她命中注定只能与老男人相伴终生。

见柳如是如此坚持，钱谦益还有何顾虑？

他当即拍板，迎娶柳如是过门。

虽然钱谦益被贬之后门庭冷落，但他在当时的文学圈中的地位还是无可撼动的。文人士子都说他是“文章宗伯，诗坛李杜”，连清初首屈一指的大才子黄宗羲都是他的门生。放到现在来看，钱谦益起码是莫老一样的大文豪。钱谦益迎娶柳如是，本已是惊世骇俗的大新闻了，偏偏他还要明媒正娶，让柳如是成为钱门夫人。钱谦益的行为，就像是狠狠地扇了世俗礼教一个巴掌，捅了舆论的马蜂窝。

钱谦益筹备了盛大的排场，让柳如是风风光光地嫁给自己。钱谦益本就有贿赂上级的罪名在身，如今又办了一场如此铺张的婚礼，自然招致贪污腐败之嫌疑。钱谦益的同僚纷纷奏疏，指责钱谦益无视道德伦常，有违士大夫的传统。与钱谦益交好的友人接二连三地登门造访，劝老钱莫要晚节不保。

大婚当天，钱谦益与柳如是登上彩船，在众目睽睽之下拜了天地。岸边无数义愤填膺的老百姓，连骂带唾，就差将手里的烂菜叶臭鸡蛋丢上彩船了。老夫少妻对周遭的谩骂声置若罔闻，全然不以为意，在少数朋友的祝福声中喜结连理。当晚，钱谦益还写了首甜蜜蜜的《合欢诗·忘忧别馆是侬家》，见证两人的结合：

忘忧别馆是侬家。乌榜牙墙路不赊。

柳色浓于九华殿，莺声娇傍七香车。

朱颜的的明朝日，锦障重重暗晚霞。

十丈芙蓉俱并蒂，为君开作合欢花。

不论外界的质疑声和非议声有多吵闹，夫妻二人都浑然不觉，依旧过着他们幸福美满的婚后生活。两人携手来到苏州、扬州、杭州、金陵、黄山，在江山的胜景中留下他们的足迹。两人的情话，至今听来仍有“秀恩爱”之嫌。

柳如是问钱谦益最爱她哪一点，丈夫说道：“我爱的，自是你白的面，黑的发。”言下之意，柳如是身上的一切他无所不爱；

随后，钱谦益又以同样的问题反问柳如是，柳如是狡黠地说道：“我爱的，是你黑的面，白的发！”

谁能想到，这段浓情蜜意的话，竟是六十岁的钱谦益与二十四岁的柳如是之间传出的。

这世上从不乏评论家，柳如是与钱谦益过得越是甜蜜，窗外的非议声就越大。明清更迭之际，野史家格外喜欢以柳如是作为题材，大书特书。那些与这对夫妻交好的人，大多会笔下留情，写些两人之间的爱情故事。更多的人，则罗织丑闻，将数不清的脏水泼在钱谦益和柳如是身上。

黄淳耀与钱谦益关系不错，在钱谦益落魄时曾登门拜访，被奉为座上宾。钱谦益盛情款待了黄淳耀，席间柳如是准备与黄淳耀诗简唱和，没想到这位经世大儒竟视柳如是为红粉骷髅，退避三舍。

黄淳耀曾在《舟中度牧斋先生得一百四十字敬题卷后兼寄儒馆行人》这部作品里提到“松圆邀翰墨，河东媚房拢”一语，可见，黄淳耀对柳如是有颇多偏见。黄淳耀毕竟是钱谦益的知交好友，所以，表达起来比较含蓄，其他士大夫则更加过分，他们笔下关于柳如是的情节简直离谱，可称得上是丑闻。

例如，笔者曾在网络文学中见到一篇关于柳如是的风流韵事，说她在嫁给钱谦益后，每天晚上都会在小楼里与野男人苟合，养了不少年轻英俊的“面首”。一旦厌弃了，随时更替，淘汰下来的面首直接杀掉了事。本以为这是一篇同人之作，没想到却是有文献依据的，而这依据正出自柳如是的野史。

以现代人的眼光来看，嫁给老夫的少妻有外遇虽违背道德伦常，却是再寻常不过的事，毕竟，老钱在一些方面“力不从心”，没法满足正值壮年的柳如是。不过，柳如是可不是现代人，在她所处的那个年代尚有浸猪笼的遗风，既已从良柳如是若再不检点，恐怕很难为世所容。更何况，柳如是蓄养面首动辄杀人的情节太过离谱，她又不是武则天或北齐胡皇后，哪来的杀人不犯法的权力？

更有甚者，称柳如是在钱谦益年迈体衰之时，将他赶出了“我闻室”，不再与老家伙住在一起。这更是匪夷所思，此时的柳如是已是钱门的正房夫人，即便她在开妓院时赚了不少钱，可她立足社会的“名”都是钱谦益赋予的。将丈夫赶出卧房，无疑是有违妇道的，柳如是是决计不会这么做的。

还有个说法是柳如是的相好触犯刑律锒铛入狱，钱谦益生怕夫人不悦，于是便动用关系将柳如是的小情人保了出来。这些故事纯属大放厥词，是毫无根据的空穴来风。不论舆论如何抨击柳如是与钱谦益，他们之间的感情始终和睦，这是毋庸置疑的。唯一对他们生活造成巨大影响的，唯有江山易主的天下大势。

四

崇祯十七年，李自成的军队打进了北京城，朱由检被迫吊死在煤山的老槐树上。仅过了一个月，满清便在吴三桂的接引下入主京师。五月十五日，恰逢甲申国变，福王朱由菘在遗臣的拥立下建立南明小朝廷，也就是弘光政权。

虽说这个政权仅存在了短短一年，但这一年却是钱谦益、柳如是最显荣的时期。靠着好友的帮助，钱谦益得以被弘光朝复用，官职为礼部尚书。在走马上任时，陪在钱谦益身边的柳如是一身戎装，颇有慷慨报国的巾帼气概。

当年名动秦淮河的风流名妓，如今竟成为尚书夫人，柳如是不由得感慨世事无常。来到南京的这段时间，钱谦益活跃于政坛，力主光复大明。柳如是亦发挥了交际天赋，周旋于显贵之间，结交四方义士，替丈夫网罗人才。

然而，明室的衰落已成定局，单凭钱谦益夫妻的努力，在历史的车轮前无疑是螳臂当车，改变不了什么。

弘光二年五月，清军势不可挡地攻占了南都，将建国一年的弘光朝摧毁。柳如是目睹清军扫荡江南造就的人间悲剧，对清廷嗤之以鼻，她劝丈夫以死殉国，以示对朱明王朝的不二忠心。钱谦益思量再三，觉得夫人说得在理，于是便与柳如是相约来到西湖自尽。

一如两人相识那天，钱谦益和柳如是泛舟西湖，在清冷的月光下划到湖心。柳如是从食盒中取出几碟精致的菜肴，还有一壶陈年佳酿，为丈夫和自己倒满酒杯，随后说道：“能与夫君相遇相识相知，已是几千年修来的缘分；今夜能与夫君死在一起，也是一种福气。”

看见眼前的佳人，钱谦益泪眼朦胧，端起酒杯说出那句：“来世再作夫妻”后，准备迎接自己的宿命。

柳如是站起身来，要与钱谦益一块携手投湖，谁知一缕凉风袭来，竟让钱谦益打了一个寒颤。

钱谦益把手伸向湖水，试探了一番后说道：“夫人，这湖水太凉了，我们等到水暖一些再来吧。”

柳如是这才知道，钱谦益舍不得这大千世界，早已后悔与自己同来西湖。她虽然心中愤慨，却不知该如何劝丈夫，只能紧紧地抱着他，在船上依偎到天亮。

丈夫不是那种肯为国效死的大英雄，柳如是也只好退而求其次。既然舍不得这花花世界，那便一同隐居山林不问世事吧，只要不仕清，总算不愧对前朝。

然而，钱谦益才答应没多久，柳如是便听小厮说他翌日便要迎接清军入城。

柳如是做梦都没想到自己的意中人竟是这般软骨头，感慨万千的她一人来到后院的荷塘，准备投湖以唤醒这个陷入迷途的钱谦益。没想到，钱谦益在柳如是即将投湖时赶来，将她牢牢抱住。

他不舍得死，更不舍得让柳如是死。

钱谦益委托家人将柳如是照料好，一个人走出钱府，迎清军入主南京。

没过几天，柳如是便发现丈夫竟将前额的头发剃光了，还把脑后的头发扎成了辫子。柳如是这才意识到，钱谦益非但要苟活，还要活出个荣华富贵。

柳如是指着钱谦益光秃秃的脑门气得说不出话，可钱谦益却已下定决心。钱谦益已做好准备迎接清廷的延揽，“管这江山是朱家的还是爱新觉罗家的，我的目的就是当官”。

之后，钱谦益打着“为前朝修史”的旗号，领了礼部侍郎兼秘书院学士一职，中秋过后便要前往京城入职。分别之前，钱谦益与夫人同游西湖。一个踌躇满志，一个悲痛欲绝。

自钱谦益与柳如是相识以来，第一次相顾无言。整个晚上，柳如是都在闷闷地饮酒，钱谦益也不知该如何劝夫人，于是，便陪着她喝酒。

酒过三巡，柳如是盯着湖心的映月，喃喃道：

素瑟清樽迥不愁，花楼云雾似妆楼。

夫君本志期安桨，贱妾宁辞学归舟。

烛下鸟笼看拂枕，凤前鹦鹅唤梳头。

可怜明月三五夜，度曲吹箫向碧流。

柳如是想用往日的甜蜜唤回钱谦益，可钱谦益已被名利冲昏头脑，怎会如此轻易地回心转意？因此，这一次的离别酒，让柳如是倍感苦涩。

钱谦益用自己的晚节作为筹码，一心想要博得功名利禄。在他的期盼里，清廷起码能安排个宰相之类的职务给他当当。谁知，满清统治者亦知非我族类的道理，只是给了他礼部侍郎的闲职养老。

对于多尔衮来说，钱谦益归降这件事很重要，但钱谦益本人却并不重要。这位前朝遗臣，是曾经的东林党魁，只要他肯“弃明投清”，自然会带动更多的前朝遗臣。至于钱谦益的个人能力再突出，他只是老骨头一把，没法给朝廷做太多实事。

况且钱谦益终究是个汉人，爱新觉罗氏又怎会将实权交到他的手里呢？

一步错步步错，自钱谦益开城迎清的那一刻，他已输掉了这场牌局。钱谦益入朝后饱受八旗贵族冷眼，这才意识到自己不过是满人教化遗民的招牌罢了。柳如是每个月都会寄来家书，劝他急流勇退，早日回乡隐居。钱谦益对清廷心灰意懒，终于决定归隐田园。

钱谦益唯一的价值已被清廷榨干，再留他在朝中吃空饷徒然无功。因此，当钱谦益向朝廷提出辞官申请时，立即得到多尔衮的应允。就这样，钱谦益在清廷当了半年的礼部侍郎，随后便灰溜溜地退休了，从这以后再没有复出。

西湖之畔，钱谦益与柳如是再次过上了面朝西湖春暖花开的日子。

两年以后，柳如是为钱谦益诞下一女。老来得女的钱谦益感慨上苍待他不薄，更醉心于田园牧歌般的晚年生活。钱谦益辞官之后，便两耳不闻窗外事，平时与爱妻吟诗作对，消遣时光。

不过，柳如是却向来关心家国大事，她思念故国，所以，她一直在关注全国各地的反清事业。不论是鲁王、唐王还是桂王，只要是反清的前朝势力，柳如是都对他们抱有期许，希望这些人能赶走侵略者光复河山。

钱谦益辞官以后，抗清志士黄毓祺来到常熟，找上了老朋友钱谦益。钱谦益夫妻盛情款待了黄毓祺，与他聊起了外界的战事。说起自己投效满清一事时，钱谦益不由得喟叹道：“我钱谦益生于九州大地，读了先人传下来的圣贤书，蒙受先帝的大恩大德，却一着不慎晚节不保，真可谓一失足成千古恨！”

听了钱谦益的这番忏悔，柳如是和黄毓祺都不由得愣住了，他们实在不知道该如何劝慰钱谦益，毕竟，他的悔恨已是既成事实。黄毓祺话锋一转，又说起松江陈子龙揭竿而起一事，遗憾的是年初陈子龙遭到批捕身陷囹圄，在押解北上的过程中投湖自尽，其尸首仍被拖到京城斩戮，惨不忍睹。

说完这件事后，黄毓祺向钱谦益说道：“我已笼络了一支抗清志士，随时准备举兵反清，只是现下军队缺乏粮饷，希望好友钱谦益能出钱资助。”钱谦益还没有表态，柳如是立即表示愿意出钱资助黄毓祺起义。原来，当听到陈子龙举事时，柳如是便感慨万千，自己当年果然没看走眼，相中了顶天立地的大英雄。

所以，不论钱谦益做何感想，她都要出这笔钱。

黄毓祺在钱谦益处拿到了充足的银两后，立即筹办军备粮食，于舟山发动了起义。事后清廷追究下来，案子查到钱谦益的头上，常熟地方官将钱谦益逮捕入狱。钱谦益被卷入反案中，卧病在床的柳如是挣扎着爬下病床，前往总督府求情。

在柳如是的安排下，钱谦益联络了大量抗清志士，倘若他这一去不复返，那么，夫妇二人的抗清事业将付诸东流。柳如是拖着病体来到衙门，请求代替丈夫赴死，或从夫而死。总督感念柳如是的苦心，又没有查到钱谦益谋反的证据，于是便将其无罪释放了。

钱谦益重获自由后，对柳如是愈发敬重。钱谦益明白，夫人所做的这一切，都是在替自己洗刷当年降清之耻。从这以后，钱谦益便投身反清事业中，夫妇二人资助了不少志士。次年，钱谦益又被卷入到淄川谢升的案子中，被押解到京城。

钱家人生怕遭受牵连，竟无人敢为钱谦益出头。只有柳如是不顾安危，带着一个小包袱随行，照料被押解的钱谦益。柳如是在京城虽无门路，但她为妓多年却有不少积蓄。据说，柳如是用三十万金疏通关节，买回了钱谦益的性命。

第二次遭遇生死之劫，钱谦益却变得勇敢了起来，与夫人激流勇进，与郑成功、张名振、张煌言都保持着联系，支持他们的抗清事业。柳如是是如何帮助钱谦益支持抗清活动的，正史中自然不会对此大书特书，野史中的记载亦不多。

毕竟，这类故事已触犯了清廷的敏感神经，属犯了新朝大忌的政治问题，没几个人敢顶风作案。

更何况，大多此类故事都在清朝的文字狱事件中遗失了，留下来的只有一鳞半爪而已。

五

若柳如是死在钱谦益之前，那么，她的人生或可脱离悲剧。

钱谦益虽大节有亏，但对柳如是绝不含糊。有钱谦益在，柳如是便是地位与正房陈夫人等同的柳夫人，没人敢欺辱于她。可钱谦益一死，柳如是的家庭地位便急转直下。清康熙三年五月二十四日（1664年6月17日），钱谦益八十三岁高龄去世，葬于虞山南麓。

柳如是嫁入钱府时，钱谦益的元配陈夫人尚在，不过被明媒正娶过门的柳如是并非小妾，她的地位绝不比正房低。钱谦益将府上的财政大权交托给柳如是，让她管理进项和支出。夫妻二人致力于反清复明，且两人婚前都有不菲的积蓄，自然不会对这些身外之物挂怀。可在钱家人眼中，柳如是无疑是来霸占钱氏祖产的。

钱谦益活着的时候，柳如是的地位无可动摇，但在钱谦益死后他们便站出来欺负柳如是孤女寡母，与她争夺财产。其实，在钱谦益过世以后，柳如是便觉得世间了无生趣，失去了活下去的动力。族人的刁难，只让她觉得更加厌弃这个世界。钱谦益与自己致力于复国的事业上，将精力全都投注于国家，可族人却目光短浅只想着眼前的小家，这是何等的悲哀？此时，柳如是已做好了为钱谦益殉情的准备。

不过，她并不打算放过这些贪图富贵的族人。

柳如是邀请了族中有威望的叔伯长辈，以及有继承权的长门长孙，置办了几桌丰盛的酒席召开族会。钱家的男丁全部到场，大家都在等待柳如是分配家产。

柳如是穿着一身白衣，静静地站在众人面前。她仍美若天仙，岁月没能在她的脸上留下丝毫痕迹。她刚一露面，就以雍容的气质震慑得全场鸦雀无声。柳如是目光扫过众人，不由得觉得一阵恶心，但她还是保持着基本的礼数，安排众人落座。

柳如是吩咐小厮端上热酒热菜，告诉众人账本就在自己的卧房里，这就拿出来给大家分账。众人得意洋洋，见平日里高高在上的主母不过如此，今日之后每人都能分得一笔巨额财富，想到此处老少爷们端起酒杯推杯换盏，大吃二喝起来。

柳如是最后看了一眼无可救药的族人，转身回房。在卧房中，柳如是将一封早已准备好的书信交给老仆，让他将书信带到衙门交给知府大人。仆人忠心耿耿，立即带着书信出了门，将信件呈递给知府。

知府打开书信一看，只见上面写着十六个大字：“夫君新丧，族人群哄，争分家产，迫死主母！”

知府心道不妙，连忙与官差一并来到钱府。

在柳如是的卧房中，众人见到了悬梁自尽的柳如是。

在她留给女儿的遗书中写道：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气，今竟当面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知。我诉阴司，汝父决不轻放一人。”

柳如是所面临的处境，一如当年她被陈子龙的元配欺压。同样是受族人压迫，此时的柳如是却已不再是当年那个未经世事的少女。她巧妙地借助了她一向鄙视的封建礼教，倒戈一击制服了那些欺压她的敌人。

最终，知府以迫害主母之罪，将所有参与分家的族人进行定罪，完成了柳如是的遗愿。

单以气节和对传统封建社会的抵触而言，柳如是在“秦淮八艳”中相当突出。不过，突出往往代表着寂寞，正因为柳如是不肯与世俗同流合污，所以，肯为她讴歌的文人少之又少。李香君有《桃花扇》，陈圆圆有《圆圆曲》，可极少有人愿意为柳如是写些为什么。幸好三百年后陈寅恪肯为她著三卷别传，填补了空白。

时至今日，秦淮河上已不见青楼画舫，但这些名妓的故事却始终流淌在河水之中。有些人在世上活了百年，却没有留下任何痕迹；有些人却能在史书中划下浓墨重彩的一笔。柳如是就是这样，她明明是出身浊尘的红倌，却活出一副清风傲骨......

这样的女人着实令人难以忘却。

柳如是墓址位于常熟虞山锦峰拂水岩下花园浜，钱谦益牧斋墓西边，墓碑刻有"河东君之墓"五字。自康熙三年归葬，清嘉庆时常熟知县陈文述曾经重修墓墩。于抗战初期和中华人民共和国建国初期两遭盗掘，至今已三百三十多年，至今保存完好。

此外，柳如是虽然作为传统社会一介女子，却有着深厚的家国情怀和政治抱负，这一点也正是她最值得称赞之处。在与其往来的名士中，张溥、陈子龙、李存我均是有铮铮风骨的民族志士，柳如是常与他们纵论天下兴亡。在盛泽时，柳如是曾对张溥说道：

“中原鼎沸，正需大英雄出而戡乱御侮，应如谢东山运筹却敌，不可如陶靖节亮节高风。如我身为男子，必当救亡图存，以身报国！”

点此返回电影网