“四张机，鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白。春波碧草晓寒深处，相对浴红衣。”

看过《射雕英雄传》的观众，应该都对这首词很熟悉，它描写的是“老顽童”周伯通与瑛姑的一段孽缘。

对许多观众而言，提起“老顽童周伯通”眼前就会出现秦煌——这位今年72岁的老戏骨，因为曾在经典的83版《射雕英雄传》塑造“周伯通”，演活了这个疯癫又天真、洒脱又可爱的老顽童，从而家喻户晓。

11月2日，媒体报道：秦煌晚景凄凉，三年前丧妻之后一直独居、与子女关系冷漠。日前，他在香江电视城拍摄时《踩过界2》突然晕倒，被紧急送往医院之后，他的四个孩子也并未出现在医院探视。

不由令人感慨：真是人生如戏戏如人生！

戏中的“周伯通”虽有绝世武功但亲情、爱情都很不顺，戏外的秦煌到了晚年，竟然与周伯通的命运如此相似。

据报道，秦煌摔倒时面带笑容、向周围保安表示“我没事，跌倒在地上而已”，他当时依然坚持要参加完《踩过界2》的活动再就医，令人钦佩。

到医院检查之后，因为肩头骨骨裂留院观察，秦煌说自己跌倒是因为没吃早餐有些低血糖：“胳膊有点疼，有些头晕，应该没有什么大碍”。

其实，这不是秦煌第一次因意外事故上新闻了，2008年秦煌发生了一次坠海事故。

当时他跟好友聚餐，喝了不少酒，之后在搭乘渡返回市区时，因为走路不稳踩空踏板坠海，头部撞到了木桩、失去意识，七八位船员用绳索将他绑住，才把他从海里拉出来。

当时秦煌情况算是比较严重，昏迷后被送入ICU治疗，之后因为肺积水还需要插喉。

媒体报道：秦煌住院时，身边有好友李家声和罗乐林的陪同，他在病床上感触得三度落泪。

对比之下，秦煌的太太莫佩雯和子女，仅仅来探望过一次，直到他出院都是其他亲戚朋友在照顾。

左起：罗乐林、秦煌、李家声

因此秦煌与妻儿关系冷漠疏离的情况，媒体早有所闻。2017年，秦煌的妻子莫佩雯去世之后，他更是卖掉了香江的房子、离开子女，独自一人搬到了深圳居住，往返于港深之间工作。

今年初因为疫情，秦煌留在香江拍戏，也没有去跟子女同住，而是独自居住在酒店，他对记者说：“孩子都已经成家了，他们有自己的生活，我不想打扰他们。”

是什么让秦煌与子女关系冷漠至此、晚景凄凉呢？说起来也是令人唏嘘，他的境地与周伯通有几分相似。

《射雕》中，金庸笔下的老顽童周伯通，不懂情为何物、更与瑛姑生下儿子之后始乱终弃，让瑛姑不到40岁就白了头发。

虽然后来在《神雕侠侣》中金庸让周伯通和瑛姑达成和解、比邻而居，但在情感方面，“武学天才”周伯通终究是个不懂“爱”为何物的“老顽童”。

上图：周伯通和瑛姑

至于秦煌呢？在表演方面，他入行45年、始终如一地勤劳肯干，总觉得勤能补拙；但在感情方面，他六次拒绝太太的离婚要求，始终不肯同意太太去过自己想要的生活，直到三年前妻子离世，他都没有搞懂：太太究竟为何要跟自己离婚？

因此，他也跟四个孩子（三女一子）结下了心结，在他看来，坚持不离婚、不放妻子离开，都是为了孩子，却不懂为何子女反而对他深深地怨念——他觉得自己日夜拍戏、赚钱养家，就是对妻儿最好的照顾了。

秦煌，原名梁日成，1948年6月20日出生。

他起初是做地盘工人、27岁才当演员，从1975年入行迄今，先后签约于佳视、邵氏、无线电视，堪称香江电视工业兴衰史的亲历者、见证者。

他拍过的影视剧伴随了几代人的成长，其胖胖的身材、精湛的演技也让他受到李翰祥、杜琪峰、王晶等导演的赏识，在《五亿探长雷洛传》《盲探》《审死官》等电影中出演，是名副其实的“戏骨”。

上图：《审死官》

上图：《盲探》

秦煌入行45年来，演过220多部影视剧，其中演出金庸作品20多次。

陈小春版《鹿鼎记》里的“茅十八”、吴启华版《倚天屠龙记》里的“史火龙”、黄日华版《天龙八部》里的“南海鳄神”、任达华版《书剑恩仇录》里的“赵半山”……但观众最熟悉、也最具代表性的，仍是“老顽童周伯通”。

上图：陈小春版《鹿鼎记》的“茅十八”

他曾四次扮演“周伯通”：分别是76版《射雕英雄传》（白彪）和76版《神雕侠侣》（罗乐林）、83版《射雕英雄传》（黄日华）和83版《神雕侠侣》（刘德华）——他不仅因此而爆红，更在近四十年来成为观众心中最经典的“周伯通”之一。

在我看来，秦煌版的“周伯通”绝就绝在，他真的将“痴”这个字融入了角色的一举一动，周伯通是“武痴”，所有的天赋点都在武学上，对其他的事情则如三岁孩童般，一张白纸。

上图：83版《射雕》

上图：83版《神雕侠侣》

鲜为人知的是，第一次出演“周伯通”是他“执二摊”得来的。

刚入行时，他外形不帅、也没有什么人脉，做得最多的就是跑龙套，一直有种草根心态、珍惜每个得来不易的机会。

在佳视拍的76版《射雕英雄传》里，秦煌最初演的只是一个没有对白的“蒙古兵甲”，负责守着郭靖。

原本扮演“周伯通”的是个老前辈，不会游泳、心脏也不好，剧中有一场“老顽童水下骑鲨鱼”的戏，前辈怎么都拍不完。

于是，水性绝佳的秦煌就顶替这个前辈拍了几天，剧组觉得秦煌很好、演技相当不错，索性换人，把同一年的《射雕》和《神雕》两部戏里的“周伯通”都交给秦煌来演。

这也让邵氏的大导演李翰祥注意到了秦煌，邀请他加入邵氏，并在1979年让秦煌担纲主演拍了《军阀趣史》。

李翰祥离开邵氏时，曾想培养秦煌当导演、离开香江去拍戏，但秦煌当时在TVB的薪水有一万多港币，李翰祥这边的收入则不稳定，一番权衡之下，秦煌为了照顾家庭、婉拒了李翰祥。

秦煌结婚很早，23岁便跟莫佩雯结婚，婚后才入行做演员。

莫佩雯（又作“莫佩文”）是资深广播人，曾是《劲草娇花》的原唱者，两人婚后生了四个孩子，三女一子。

除了金庸影视剧，秦煌在TVB还是“肥爸专业户”，不少当家花旦如胡杏儿等，都演过秦煌的“女儿”。

不过，荧屏上的好爸爸秦煌，生活里却是一个很典型的“传统的中国式父亲”——据说中国90%的家庭矛盾，源于不会沟通，而秦煌与妻儿的矛盾，主要是缺乏沟通，他也不懂得何为“爱”以及如何对家人表达“爱”。

关于中国式父亲，如李安所言，是“压力、责任及自尊、荣誉的来源”，也因为这种观念的影响，中国式父亲在肩负“养家糊口”的责任之余，面对妻儿的情感需求时早已疲惫不堪，无暇腾出“耐心”与“细腻”。

秦煌晚景凄凉的原因，正源于他与家人间的情感隔阂。

一方面，秦煌在TVB并非一线，为了赚钱养家只能多拍戏，终日忙于工作，把家务和孩子的教育都甩给了妻子，对孩子更是欠沟通，每次沟通都不超过3句话。因而当妻子六次提出离婚要求时，他始终不明白妻儿对自己的不满在哪里。

对妻子和孩子来说，他是一个长期缺位的丈夫和父亲，几十年里，长期沟通不畅更令他们无法打开心结、彼此理解。

上图：与郑欣宜扮演父女。

另一方面，秦煌对子女有愧疚心理，晚年面对孩子十分卑微。

他的心态很矛盾，既觉得自己曾为养家而放弃了更有前途的工作，希望孩子理解自己的苦衷；又因自己能力有限，曾拒绝送女儿出国留学，觉得对孩子们有所亏欠。

因此，秦煌误以为不离婚，就是给了孩子们想要的，直到妻子坚决地带着孩子跟他分居，他也不懂孩子们到底想要什么。

上图：2008年，秦煌的女儿（右）探望他

结语

秦煌72岁了，日做夜做为养家糊口拍了45年的戏，也到了该颐养天年的时候。

2016年，这位从没拿过金像的老戏骨，获得了TVB颁发给他的“专业演员大奖”，以感谢他在岗位辛勤工作了四十年。

然而，戏外在“父亲”这个角色上缺位，他虽有四个孩子，却没有像老话那样“多子多福”，过上幸福安逸的晚年生活。

关于亲情，有人说世上最美好的事情就是：“我已经长大，你还未老；我有能力报答，你仍然健康。”

唏嘘之余，我也衷心希望秦煌与他四个孩子的关系，能早日破冰。

诗云：“草欲报春春忽改，子欲养新新不待，阳春有脚还复来，慈亲一去不复见”。

今日主笔：某小刀。

@刀刀叨文艺 原创文章，未经授权禁止转载。