山河散文｜多毛家族 -

我不是村妇，也不养这些长毛的家伙，但猪啊、狗啊、鸡啊的，在我心中却有一席之地，不是因为它是餐桌上的美食或者是宠物，而是每一个家族都背负着与人类休戚与共的使命，它曾抚慰了我们贫穷的日子，给农家人的生活添注了温度，光明。

江山星月诗话社团作品

多毛家族|柏丫

在通往乡村的公交车上，村妇们谈论最多的话题就是猪啊、狗啊、猫啊、鸡啊的——这是她们寻常的烟火日子，不谈这些谈什么呢？我不是村妇，也不养这些长毛的家伙，但猪啊、狗啊、鸡啊的，在我心中却有一席之地，不是因为它是餐桌上的美食或者是宠物，而是每一个家族都背负着与人类休戚与共的使命，它曾抚慰了我们贫穷的日子，给农家人的生活添注了温度，光明。

我是闻着鸡鸣犬吠长大的。在那个艰苦年代，那些长毛的家伙就是农家人的家庭重要一份子，是不可或缺而且赖以生存的“亲人”。没有这些“亲人”，很难想象我们的生活是怎样的苦涩、单调、乏味，生活的沉重该如何支撑。

在我睁开眼睛看世界时起，家里鸡娃子、狗娃子、猪娃子就陪伴着我。长大一点，我们就追着这些鸡兄狗弟满院奔跑嬉戏，可以说，农家院子若是少了这些争食抢吃的多毛家族，便是少了十二分的生气。

年纪尚幼时，初见堂伯家的大黄牛下崽，看着血红淋淋的小牛一点一点吃力地从大牛的体内往外挤，心里紧张得揪成了一个团，目睹新生命诞生的过程竟如此艰险，便对生命有了一丝朦朦胧胧的敬畏感。堂伯慎重地托着出来半个身子的小牛，母牛站立的四条腿抽筋似的打着颤，嘴里不住地发出痛苦的呻吟。在场的人默然无语，都在为这对母子捏一把冷汗。

终于平安生产了，堂伯欣慰地叹了口气，观看的人紧皱的眉头全都舒展开来。刚出生的牛娃儿，像淋过雨似的浑身湿漉漉的，腿脚站立不稳，母牛不顾疼痛低着头一个劲地舔它，再经火烤一烤，这小家伙就精神了许多，赶紧挤到妈妈身边去吃奶了。

我家从没养过牛，但堂伯一直都在养，靠养牛给几个儿子盖起了新房、娶上了媳妇。牛是堂伯一辈子的伙伴和忠实朋友，牛与人之间的情感，也许只有堂伯那样爱牛的人才能深有体会吧。

最尴尬的要数村头草滩上拴着的那头灰驴。它毛头缩脑的，好像是受了人间太多疾苦，成天站在那里发呆，要是躺在地上打起滚来，那可是惊心动魄的，身子像一堵墙倒在地上翻滚，一大片青草被它碾压得皮开肉绽。无聊的时候，它会扯开嗓子叫，声音如汽笛鸣响，势如猛虎下山，惹得村里它的同类全都嚎叫起来，于是，“吱昂吱昂”声此起彼伏，震耳发聩。有时候，它又是一副猥琐的模样，有事没事把一个黑棒槌样的东西翘在肚子底下，顽皮的毛头小子看见，就故意去逗它，小丫头们则害羞地躲过脸——

一头驴，不只是一个笑话，也许人之初对生命的探秘和尊重，就是从一头驴子身上开始发芽的。

不知什么时候，家里来了一条瘦得皮包骨头的黄狗，听人说，家里有狗上门是吉兆，再看它可怜兮兮的样子，我们家就收养了。虽然它的食物只能是残汤剩饭，但时间不长它就变得毛色光滑，而且跟一家人关系融融。

最爱这只狗的人当属我弟，他常偷着把奶奶给他专门蒸的白面馒头塞进狗嘴里，狗呢，只要看见弟弟，就高兴得给他摇尾巴，亲热地在他身上蹭来蹭去。几年后，狗死掉了，弟弟比谁都难过，看着狗的尸体埋进土里，他伤心地掉眼泪，好几天都郁郁不乐。

我和妹妹并不喜欢这条狗，老是趁着弟弟不在时欺负它，惹得它汪汪叫。可这狗不记仇，每天清早我们上学时它非要跟在我们屁股后面，赶它走它就停住脚步愣在那里，过一会我们再回头看，它又远远跟在后面，一直陪送我们走五六里路到学校，它才转身回去。时间久了，老师同学都认识了我家的狗，还戏谑称它是“赛虎犬”，这称呼倒使我有点得意。

这只狗很有灵性。有一天，母亲把刚出锅的馒头全都晾在案板上，也许受热气腾腾的香味诱惑，狗就爬上去偷走了一个大馒头，它麻利的速度并没有逃过母亲的眼睛，母亲气坏了，把它抓到案板前，又是数落又是打狗嘴。狗意识到错了，此后即使馒头放在小饭桌上，它都不会动一嘴。

母亲夸我家的狗长记性，说比有的人强，能知错就改。至今我会这么想：一只狗都会改正错误，怎么有的人却明知故犯、屡教不改呢？

乌黑而丑陋的猪，在我母亲眼里却像自己的孩子，我们什么时间吃饭，猪就什么时间吃食，没有特殊原因，母亲外出是不会轻易错过饭点回来的，她是我们的“饲养员”，也是猪的饲养员，她不会让自己的孩子挨饿，也不会让自己的猪挨饿。母亲下地了，猪就乖乖卧着睡大觉，只要听见母亲回来的声音，立马嗷嗷叫起来，疯狂地拱圈门，母亲顾不得别的，就赶紧给猪喂食，等猪消停了，母亲才能安心给我们做饭。

猪是咱家的功臣，一家人一年的油水、柴米油盐酱醋茶全都得靠它，亏待了猪，就等于亏待了自己啊。

一次我给猪倒泔水，它一转身踩住了我的脚，我疼急了就把盆子朝猪头打过去，不知使了多大劲，盆子的瓷屑飞溅起来，盆底陷了一个窝。母亲知道了，骂我心太狠，让我把自己的头用盆敲看疼不疼。

不管是杀的年猪还是卖钱的猪，先天都要给它饱吃一顿，第二天，猪的命运就由天安排了。

处理掉成猪，就得赶紧买两只小猪崽续上。逢集母亲从街上背来胖乎乎的猪娃子，解开捆绑爪子的破布条，受惊的它就箭一样冲出去，躲在草垛下索索发抖。母亲给猪崽挠痒痒，给它喂纯麦麸的饲料，像宝贝似的护着。这小小的黑货，可是母亲来年的希望呀。

母鸡下了蛋，“咯咯”地向主人表功，奶奶听见急着撒秕谷犒劳下蛋鸡，我们抢着去收蛋，完了不忘点着指头数一数，看攒了多少是不是可以换钱了。

我们几个孩子盼着过生日，期待的就是一盘黄灿灿的炒鸡蛋，一盘炒鸡蛋，在那时也是奢望的。

鸡是自家孵自家养的，母亲每年都要孵化鸡崽。当小鸡从蛋壳伸出小脑袋时，我幼小的脑袋想不明白生命是如此神奇。看着绒球似的小鸡跟着鸡妈妈悠闲地觅食，走近黄狗时鸡妈妈警觉地将它们护在翅膀底下，虽然当时不懂什么是母爱，但那幅画面却成了记忆中的永恒。

小鸡长大了，就可分出公母。公鸡初学打鸣稚声稚气，“喔喔”一下就上气不接下气，练着练着，俨然一个大丈夫，气力十足。母鸡的脸变成红玫瑰花瓣时，就到了下蛋的时候；有的紧忙不下蛋，母亲就抱在怀里从屁股那里摸，按估计到了一定时日，等鸡从窝里叫着跳出来，里面真的躺着一枚雪白的蛋，上面还有通红的一抹血迹。为人鸡不易，人更加不易。

有只花母鸡天黑时不小心误入炕眼门里出不来，急得在里面直扑腾，用棍子越捣它越往里面钻，要是不把它弄出来，晚上烧炕它就会丧生。情急之下，母亲让五六岁的妹妹穿上麻布衣钻进炕眼门去抓鸡。鸡是抓出来了，妹妹却变成了大花脸，成了一个小灰人儿。

妹妹早已把此事忘记了，现今听我一说，叹息自己好可怜，怎么命贱得像一只鸡。我解释不是大人心狠，我和姐姐身材太大，弟弟年龄太小，钻炕眼门里抓鸡就非她莫属了。再说了，那时我家的猪狗鸡，和人一样的值钱，总不能眼看着让它呆在炕眼里等死呀。

母亲去世后，我很少回娘家了。现在老家干干净净的水泥院子、宽敞明亮的现代房屋着实是好，但是没有了那些长毛家族，似乎缺少了点什么。试想，许多年后，乡村的娃娃们长成了大人，他们是否如我，丰满的记忆中有狗有猪有鸡有情趣，还有人与动物相处的温暖和快乐？

【编者按】第一次养动物，是2008年，那年北京奥运会，母亲抱回来个名叫“福娃”的伴侣犬，我那时还和父亲调侃，“福娃福娃，五福之娃。”一晃，就过了十二年。今日与柏丫先生谈看“多毛家族”，不禁让人感慨，先生笔下的“温暖”，来源于“贫穷的生活”，而我们这一代人笔下的“温暖”，来源于“生活的贫穷”，想来虽然各自扮演着不同的角色，但与爱本身，没有分别。在每段动物与人、人与动物的自然关系中，我们都不可避免的经历着一个情感的世界，动物于人类供养肉体，人类于动物供养灵魂，四处皆天堂，四处皆地狱，无法高下立判，就像先生说的，“为人鸡不易，人更加不易”，我们怀念的，究竟是“多毛家族”，还是那个黄金时代。感谢作者，感谢时光，感谢相遇，感谢星月的每一个你，愿你在人生的每一个新阶段，有世界，有爱，有文字，风华绝代，永远年轻。推荐阅读共赏。【编辑：一枝花】

作者：柏丫

原名尚丽君，甘肃陇南人，小学高级教师，喜欢用文字记录生活，作品散见于地方刊物和一些大型文学网站。爱好旅行，偶玩丹青，在浮世中安保一颗素心。近年在江山文学网站星月社团从事编辑工作，务实认真，一贯坚守，不弃不离。

江山文学网

江山文学网是创作群体最为广泛的文学原创网站。

开设栏目有：长篇频道、短篇频道、情感小说、传奇小说、散文、杂文随笔、影视戏曲、电影剧本等。

其中江山“萌芽”是全国中小学生习作园地，专门选拔优秀编辑指导，以最快的速度提高孩子的写作能力。

点此返回爱影视