假如陈凯歌来拍《小时代》 -

编辑：判官

上海，上流社会、豪车别墅、舞会、宴会、高级派对、奢华美服、丧父的富二代小姐、家族商战、女性撕逼、狗血多角恋、男色凝视、同性暗喻、精致影像、MV画风、小说改编、顶级女明星、顶级小鲜肉，如果这些关键词混搭到一起，你首先会想到哪部电影？

五年前，所有人都会说，这是郭敬明的《小时代》。

而十年前，大部分人听到这些，会思索良久，从记忆深处挖掘出一部陈凯歌导演的《风月》。

《风月》这部改编自叶兆言小说的电影，用陈凯歌的话来说，是那个时期的“女权”电影，讲述一个当家作主的富家小姐，如何摆脱情愫最终却被爱人毒害的故事。

清末的江南庞府，一个被男人统治的末日小帝国，内里则是被鸦片统治的腐朽家族。即便满清皇廷已宣布废位，庞家仍然不允许女子进入祠堂。庞家老爷膝下唯有儿子正达和女儿如意，正达妻子秀仪的弟弟郁忠良到苏州投靠姐姐。

忠良始终受姐夫侮辱，便偷偷用鸦片毒废了姐夫，逃出了庞府。

成人后的忠良生得一副好相貌，为黑帮头目大大器重，勾引富家太太再勒索钱财。庞府老爷死后，大少爷已废，大小姐如意被立为主事，族中长老名义上扶持如意，事实上想利用如意的女子身份把控庞家，遂派与如意青梅竹马的端午入继去服侍如意，暗中监视制约如意，然而端午却倾慕如意，对她极为忠心。

忠良在上海与天香里富太太产生感情，始终不肯下手，大大籍此命忠良回庞府引诱如意，骗取庞家财产。但忠良回到庞府后，如意对他产生热烈的爱意，他不忍欺骗如意，偷偷溜回上海。忠良为向大大表忠，决定对天香里下手，万万没想到天香里女人十分决绝跳楼明志，如意被大大的人接到上海将这一切看在眼中。

如意回到庞府后决心放下对忠良的感情，嫁给幼时指婚的景家少爷，忠良赶回来想要带走如意却被如意拒绝，秀仪让他想起自己童年毒废姐夫的行径，惊怒下的忠良用鸦片毒废了如意，大大为保护自己则派人枪杀了忠良。如意也成废人后，见识了上海洋场风貌后的端午坐上了主事之位，庞府又复归平静的腐朽。

而这部片又云集了当年华语最美好的几个演员，不用说《霸王别姬》后再度主演陈凯歌作品的巩俐与张国荣，女二号是出身浙江小百花越剧团、不断在影视剧中出演绝美宠妃的何赛飞，扮演张国荣情人的则是因最知名的一版杨贵妃而有“东方美神”之誉的舞蹈家周洁。

只有两场戏没有台词的舞女，都是当时正芳华灵巧的周迅。

《风月》当年对演员的精选程度，甚至于跟制片人徐枫有戏约的王祖贤，都未能试戏成功。

而此片立项时的陈凯歌，凭借《霸王别姬》这部如今大部分人心目中最好的华语电影，拿下了中国迄今为止唯一的艺术电影界最高奖。

那时，戛纳历史上仅给三个亚洲导演颁发过最高奖金棕榈（衣笠贞之助《地狱门》、黑泽明《影武者》、今村昌平《楢山节考》），《霸王别姬》之后，也只有三部东亚电影获得过金棕榈奖（今村昌平《鳗鱼》、是枝裕和《小偷家族》、奉俊昊《寄生虫》）。

不用说风头无二，连他的好兄弟“国师”张艺谋都立刻开始专攻奥斯卡外语片不再恋战三大电影节，可惜至今外语片奖都改名了依然无果。

人们怀揣着《霸王别姬》2.0的心态期待着《风月》，可惜这部片当年上映时口碑并不好，很多人嘲讽杜可风细腻柔软的摄影在这部片中像部MV。

你们觉得像吗？

回过头来看，《风月》绝对是一部各种元素都会让郭敬明感兴趣的作品，充满了“发烂！发臭！”，甚至与《小时代》在上海和平饭店的同一处楼梯取过景。

惊喜不惊喜，意外不意外？

让我们时光回到1993年，路易·马勒力排众议一定要分半个金棕榈奖杯给陈凯歌的时候，肯定没有想过，26年后，这个仅41岁就已经三次入选戛纳主竞赛蜚声国际的亚洲导演，竟然已经要和郭敬明在综艺节目上“炒CP”来“维持热度”了。

不仅当时的人不会想到，现在的人也想不通，陈凯歌，一个当年连王祖贤都不放在眼里的顶级导演，怎么就“沦落”到要与郭敬明这位开创中国电影烂片底线时代的导演为伍，怎么就在做郭敬明和李诚儒之间的“老娘舅”了。

从2017年《妖猫传》的两级口碑之后，陈凯歌就开始混迹于各种综艺节目，频繁地出演真人秀和没有什么重量级的颁奖典礼，给两部毫无水花的电视剧挂名监制，唯一一部新片项目从立项内容看也只是一个小成本项目了。

带儿飞的《我们的少年时代》

随着腾讯卫视《演员请撕逼》，啊不，《演员请就业》的上线，陈凯歌作为导演型导师再次回到了观众的主流视野，虽然这次伴随地不再是对电影艺术的热忱，而是一次又一次常驻热搜的舞台外的人情“事故”。

从郭敬明连续两季秉持地对俊秀男艺人的热爱，到李诚儒“拿大爷”式的情绪发泄，赵薇的“和稀泥”。

混杂其中的陈凯歌，除了让人感受到他名气与口碑争议下的儒雅随和、对艺术的独到见解以及对表演高超的把控能力，还有一种独特的审美倾向。是的没错，他和郭敬明微妙的关系。

陈凯歌叫他四哥，郭敬明叫他小凯，如果你只是觉得俩人因为《演员请就位》而保持塑料情的话，那显然很年轻，两人魂梦相交其实很久了。

当年，小四是年轻并且小有名气的普通作家，陈凯歌是还未拍烂片，国内的顶级名导。《无极》是还未上映，备受瞩目的电影。

陈凯歌为自己精心筹备的电影选作者，在全国范围内选中了年轻的小四，缘，妙不可言。

《演员请就位》让二位再次结缘，节目上郭敬明对李诚儒阴阳怪气，但是却哄的陈凯歌眉开眼笑，难道李成儒不牛逼？这差别待遇太厉害了。

而凯子哥上一季就对小四青眼有加，他那组的演员最后决赛获胜了，颁奖的时候他特意拉过郭敬明要郭替他颁奖，而且小四原来不想来《演员请就位2》，是陈凯歌私下邀约说很期待和你再次合作，小四就来了。

你品，你细品，别说你们接受不了，正常人都感觉“such big surprise”。

在节目第一季导演互换剧本的主题中，陈凯歌曾经上手做过一个《悲伤逆流成河》的片段，而郭敬明拍了他的《妖猫传》，他的新片《晴雅集》原著同样是写过《妖猫传》的梦枕貘，电影的美术也是《妖猫传》借给他的。

爱了爱了

如此种种，我不得不怀疑，陈凯歌迟早要拍摄《小时代》。

按照陈凯歌对世界的观察视角，这次的主角，一定会是南湘。

出身寒微的美女画家南湘，来到上海投靠大学同学富二代小姐顾里，顾里将南湘安排进了男友顾源家的集团后。

南湘发现这个商业家族处处都是阴谋与诡计，而南湘处处受到顾源等人的挤兑和侮辱，南湘不堪重负逃出了顾氏集团，转投入宫洺的ME集团门下，然而宫洺却逼迫她成为利用色相勾引上海滩的富豪与ME签约项目。

顾里的生日宴会上，南湘突然出现，痛斥顾家人对自己的伤害。当晚，顾父意外去世，顾里开始主管公司业绩，但上海滩各方势力虎视眈眈，宫洺暗中派自己的助理一直与顾里要好的林萧去顾里公司，名为援助实为趁机吞并顾氏，但林萧却因为宫洺不许自己与宫洺的弟弟周崇光相恋而转投顾里麾下。

宫洺又先后设计将顾里的大学室友南湘和唐宛如送到顾里身边卧底。然而南湘始终无法真正出手伤害曾经的好姐妹。顾里此时身患重病，通过与南湘的前男友出轨来摆脱顾源和林萧等人，看到这一切的南湘悲愤不已，决定回到宫洺身边。

顾里最终病重离世，南湘才知道是宫洺让林萧下药使得顾里生病来吞并顾氏，而南湘、唐宛如都是为了让顾里更相信林萧的棋子，悲愤不已的南湘在宫家的庆功宴上放火，烧死了所有人。

一部深刻反映当代都市丽人的欲望挣扎，理想覆灭后尽情堕落的暗黑神片。

当然，我做这种类比既不是为了给郭敬明抬咖，也不是为了羞辱陈凯歌，实际上，他和郭敬明确实是有那么一点相似之处的。

陈凯歌的故事，往往是一个理想主义者，面对理想崩溃时或绝地求生，或就此毁灭，是“大时代”的悲剧，而郭敬明“小时代”里的“发烂，发臭”也有点内味儿。

《妖猫传》贵妃之死

郭敬明代表着华语电影里追求奢华资本、俊男美人的价值观审美，那陈凯歌的作品里，向来不缺奢侈与佳人。

郭敬明只是为电影封了几个小时高架桥、租了几栋别墅与奢牌酒店，而陈凯歌可以为一部电影，造一座城：《刺秦》，替中国影视行业建了横店影视城，《赵氏孤儿》又在象山起了一座春秋战国，而为《妖猫传》筹备六年搭成的襄阳唐城，已然成为中国古装影视作品的首选地，连迪士尼拍《花木兰》都要让刘亦菲在襄阳跑遍皇城。

《刺秦》

至于用具和华服，程蝶衣的一套戏服便已造价不菲，许多古董成衣和刺绣古装如今随便一身也能换出几个Hermes来，而陈凯歌电影里的男人们，张国荣、黄磊、黎明、张东健、王学圻，哪一个年轻时不是闪耀了时代。

看细节

包括拍烂片，从新千年后，陈凯歌一直在挑战自我表达和观众接受程度的底线，从《无极》始，到2017年的《妖猫传》，甚至于去年国庆献礼短片合集中的《白昼流星》，无一不是口碑两极，刚上映的时候差评居多。

改天说说这片

甚至有人因为难解心中疑惑，要编造出陈凯歌父亲代拍《霸王别姬》的谣言，来安慰自己。

这简单的谣言其实只要翻翻陈凯歌父亲的百度百科就不攻自破，陈怀皑老先生，毕业于国立戏剧专科学校，独立执导的电影作品几乎全部是戏曲艺术舞台纪录片，代表作《杨门女将》《铁弓缘》，而他唯一知名的讲述爱情故事的剧情片，是与谢铁骊导演联合执导，讲述蔡锷与名妓小凤仙传奇的《知音》。

无论是对电影技术的把控能力，还是对时代的感知能力，都很难支撑一位72岁的老人，拍摄出《霸王别姬》这样的作品。但出身于陈皑老先生膝下，家庭背景确能让陈凯歌有能力也有思维把控这种题材。

在电影《梅兰芳》的幕后中，陈凯歌提到过自己童年曾随父亲出入著名演员赵丹府上的流水席，这样的情节也被他插入了《梅兰芳》中。

《梅兰芳》

但你要说陈凯歌和郭敬明是一类人，那就大可不必，回望第五代或者第六代，和仿佛外星人上身精力充沛的张艺谋、依旧敢于和上面对着干的贾樟柯都不同，68岁的陈凯歌似乎始终是那个浪漫致死的“少年凯歌”。

如仍有幸能读他回忆少年时代的自传《少年凯歌》，你会认识到，在一个艺术家庭长大，从小由出身富裕世家的祖母、母亲培育成人的陈凯歌，面对世界时，便带着文人和精英阶层的俯视，而不同的出身让他对身边历史的进程、时代的发展与风土人情的体味都带着独有的味道。

写对北京的感情

还遇到了自杀的老舍

特别是在第五代导演都深刻描绘过的十年动荡时期，在姜文眼里是“阳光灿烂的日子”，而在陈凯歌的眼中，便是对人类文明、人性尊严的摧毁，无论是他出入过宴席的的赵丹们，还是他对各曲种传统戏曲都了如指掌的父亲陈怀皑们，都为他塑造他日后那些或居于现实、或居于传说中的人物提供了原型。

因为这与其他人完全不同的视角，从创作初期，陈凯歌就体现出了了与他同样知名的北电78班同学们——后来被统称为中国第五代导演的别样风格。第五代导演们的早期创作，基本全部始于乡土间，田壮壮的《猎场札撒》《盗马贼》，张军钊的《一个和八个》，张艺谋的《红高粱》《菊豆》，无一例外。

而陈凯歌的《黄土地》，虽然同样从乡土出发，却讲述了了一个渴求自由的陕北农村女孩因歌声与文艺兵结缘最终死在冲破枷锁之路的故事。

如果说张艺谋是注入骨髓的原始乡土气息，是高粱染红的野放，那陈凯歌的乡土也是带着文人悲悯的，是“信天游”的哀歌，而陈凯歌日后的作品同样秉持了这样的文人精神，《孩子王》里对教育方式的探讨、《边走边唱》对谎言与真实的思索，甚至于主旋律影片《大阅兵》都要试图在民族意识中探寻更符合文人对时代精神的认知。

陈凯歌绝对是一个精英思维的理想主义创作者，因此他的人物也往往是出身寒微的理想主义者。这样的文人意识与乡土再契合也只是陶渊明式的寄情山水，当他遇到《霸王别姬》时，才从程蝶衣身上焕发了绝代的风华。

从此后他的故事里，《荆轲刺秦王》中孤傲的荆轲装疯卖傻嘲弄被权力湮灭人性秦王政、《无极》里寻找不到自由无法释放力量的昆仑冲破命运枷锁释放倾城的诅咒、《梅兰芳》里追求艺术至上的邱如白逼迫梅兰芳对爱终生孤寂、《赵氏孤儿》为了一个承诺牺牲掉人生维护赵孤复仇的程婴、《妖猫传》里苦思冥想创作巨篇的白乐天不顾一切也要找寻杨玉环为爱生为爱亡的真相，即便是偏离轨道太远的《道士下山》，也要强调一句“不改初衷真英雄”。

第五代导演在电影大片时代后，唯一还能在个人表达上有所成就的，也只有理想主义的陈凯歌了。

也只有陈凯歌，还能在接连几部口碑崩盘后，突破自我打造出妖冶鬼魅审美的《妖猫传》，用一个理想主义者造梦的故事，让观众的口碑回温，如今打开各大论网站，对《妖猫传》的评价，更多的已经是赞扬了。

极乐之宴这段当年我在电影院看得很激动

甚至《我和我的祖国》一直被很多观众指责的“白昼流星”，其实也有一种荒诞的浪漫和赤忱的理想可寻。

与其说陈凯歌和郭敬明是“惺惺相惜”抑或节目炒热度，摆在明面上的其实就是陈凯歌对流量导演的一番苦口婆心，在节目里借李诚儒的由头，希望郭敬明拓宽自己的审美与视野，也或多或少带着理想主义者对年轻人的寄托，这何尝不是一种“浪漫”呢？

假设他拍摄《小时代》当然是一种戏谑，无论如何，或许凯子哥再也无法重回《霸王别姬》的巅峰了，但扪心自问，中国电影的黄金梦时代，又回得去吗？

设计/视觉：YAN

爱影视电影网