村上式观光：只要天终点有工具存在，就想往看一看 -

世界是那般广阔无垠

而同时，

它又是一个仅靠双脚就能抵达的小巧场所。

——村上春树

日本作家村上春树

有人说旅行，就是从自己呆腻的地方去别人呆腻的地方。

村上春树说，不确定为什么而去，正是出发的理由。一帆风顺的话，就失去了旅行的意义。在这样的旅途里，有时你会感到疲倦，有时还会感到失望，不过那里肯定会有“什么东西”。那些东西，也许仅仅是作为回忆，收藏在心底；但有时也会在不经意之间，塑造你的人生。

作为一个将旅行、写作与生活完全融为一体的人，村上春树在过去的二十年里，一边写作，一边兴之所至，游历了许多地方。

其中既有几乎位于天尽头的冰岛，也有深居东南亚内陆的老挝；既有曾经旅居创作了《挪威的森林》的希腊小岛，也有阔别四十余年、如今已经从一个古老小城变成新晋“网红”的熊本。

可以说，没有旅行，就没有今天的村上春树。

18岁和37岁的旅行有什么不一样？

1967年，18岁的村上在高中毕业后首次踏上了一场漫长的单人旅行。乍到熊本的他，一个人漫无目的地闲逛。后来因为兜里渐渐没钱了，便回家去了。多年后，村上并不能回忆起太多关于那场旅行的细节，但他记下了自己的感受：“单单呼吸着空气、眺望着风景，就觉得自己一点一点变成了大人。”

1986年10月，37岁的村上春树决定和太太去欧洲生活，换个地方好好写小说，做翻译。于是，他写出了《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》。当年的他，肯定想不到自己会一下子成为畅销书作家，至今更年年成为诺贝尔文学奖的头号热门。

开始写《挪威的森林》的米克诺斯公寓

在人生重大的年龄节点，他选择换个地方生活，他说，“是因为听见了远方的鼓声”。这也是唯一让他踏上旅途的缘由。是不想在自己的日常生活中稀里糊涂地迎来40岁。人果然还是要逼自己一把，有些事情再不做，就真的老了的意思。

他记录下他与妻子在国外琐碎的日常生活，清晨跑步，然后写作，吃饭散步，喝酒，看电影，还有小争执。说到底和东京的生活有多大的不同呢？也有麻烦事，却也是旅行的收获。

2015年，村上又拜访了熊本。此时，熊本已被网红熊本熊“攻占”，他忍不住吐槽，“处处有熊本熊，有一种吃得过头有些腻味的感觉。”

回想起自己少年时的那场旅行，村上感叹：“世界是那般广阔无垠，而同时，它又是一个仅靠双脚就能抵达的小巧场所。”

在老挝，找到在日本遗失的眼睛

与日本相比，村上融入这里。他感慨在日本时，我们看什么东西，其实从来没有好好地看过。我们太过忙碌，无暇花时间仔细查看某样东西。渐渐地，我们甚至忘记了用自己的眼睛去观察事物了。

”然而在琅勃拉邦，我们却不得不亲自寻觅想看的东西，花时间用自己的眼睛去观察。而且每一次，都得勤勤恳恳地动用现有的想象力，因为那不是能随意套用现成的标准与窍门，像流水作业般处理信息的场所。“在《伟大的湄公河畔》中，村上说。

摄影：TIM生命过客

景点是什么鬼，不如草坪晒太阳

在旅行中，很少有人能够拒绝到著名的景点打卡。

而村上春树却很少提及这些地方，梵蒂冈让他无比厌倦。

在希腊，他去了雅典卫城参观了一下土特产商店，到宪法广场上喝了茶，登上利卡维托斯山观赏了夜景，最后去了趟国立考古博物馆。然后，他很快就感到审美疲劳。

他也不喜欢佛罗伦萨的美术馆每天都挤满了人。

希腊雅典卫城 | 图源：uniqueway.com

记录旅行，唯独没有攻略和游记

他说：“只要天尽头有东西存在，就想去看一看，这是我的癖好。”

但他对一切喧闹的景点毫无兴趣，他只想在无人打扰的地方写作，喜欢安静，且享受孤独。在村上春树的旅记里，我们看不到千篇一律的廉价感受，也没有任何文化启蒙与传输。

在伟大的湄公河畔，村上春树在能看见中庭的门廊里悠闲读书。

在门廊里悠闲地看书

在希腊的村子里，他只看到环绕的山陵与绿色的橄榄树，大海透彻的蓝与云絮纯粹的白，以及缓慢划过天水的海鸥。村上甚至自嘲，在希腊的无聊时光中锻炼了一种能长时间观察一件事物的能力。

在托斯卡纳艳阳下，村上春树品尝闻名遐迩的葡萄酒，切实感受那片独特的土地酝酿出来的自然涓滴。

在土耳其和伊朗的边境地区，警戒相当严格，在一天遭遇数十次检查的日子里，他深刻领悟到了万宝路在当地的功力，很多气氛紧张的场面用一根烟就能化解。

查看纽约爵士酒吧的演出信息

15岁开始迷恋爵士乐的村上，无论走到哪里，也都会找上一家爵士乐BGM的咖啡厅待下。

在波士顿旅居三年，村上每日清晨必定绕着查尔斯河河岸慢跑，观赏着河岸变换的美景。

村上也是一位爱猫人士，每到一个城市，观察猫的气质形态也成为他的癖好之一，猫的特质甚至作为他标记这座城的符号之一。

在冰岛路边偶遇的乖巧猫咪

熊本“橙子书店”的猫白玉君

罗马这座”万城之城“，在他眼里，“所有时代所有形式的死尽皆充斥于此”。每当夜幕降临，他会去欣赏台伯河的夜色。每次写作疲累，望向窗外夜色，便会感觉午夜的静谧里隐藏着神秘感；清晨醒来，死亡的气息不知何时已经悄悄降临。在附近的广场喝咖啡，他望着来来往往的人群，突然想到：一百年之后，他见到的所有人都将荡然无存。

台伯河夜色 | 图源：腾讯

村上春树在旅途中的日子里感受到了“活着本身的自由”。

他将自己看作是一个独行者，在自己构建的惬意空间和怀旧静默中奔跑。

旅行之外，村上生性不喜欢抛头露面，不喜欢团体，流派和作家圈子。

时刻可以为自己做减法，在自己喜欢的时间里，按照自己喜欢的方式去做自己喜欢的事情。更加安静平和，更加热爱生活。

村上式旅行

不带目的意识：“不确定为什么要去，正是出发的理由。”

在芬兰时，他好奇当地人的夏天是如何避暑的，不提前计划，租辆车即跑去赫尔辛基市郊，闲逛于乡间的避暑别墅。十分随心的旅行，处处带上好奇与敏锐的观察力，随时捕捉悄无声息跳出的惊喜。事情如果挂上目的性，捆绑期望太多，反而失去乐趣。旅行也正是如此。

常备冒险心态：“过于顺利的话，就不叫旅行了。”

旅行不必事事一帆风顺。人生也是。持有这样观念的人，心态也许会更平和。至少，村上春树是这样的。

任由风随心定：“至于这些风景是否会起到什么作用，我并不知道。”

旅行到底有什么意义？

村上说：“或许最终并没有起什么作用，仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底，这不就是所谓的旅行？这不就是所谓的人生？”

图源：netbian.com

重要的不是做了什么事，听了什么歌，去了哪里，而是你自己。

你有自己喜欢的东西，有想要去追求的梦想，有想过的生活和独特的风景。让我们在为生活挣扎之余，有很多可以自己选择的空间。

累了，就让自己坐在公园里静静；

不想做饭，正好去吃点平时不会吃的东西。

你不必非得等，等把手头的工作忙完了，再去做自己喜欢的事。非得赚够多少钱，才去过自己想要的生活。

最近公众号又又又改版了，打乱了文章的推荐顺序，导致很多小伙伴错过了我们的更新。为了不错过明天更精彩的内容，记得把“甲和灯”设置“星标”，文末分享+点赞+在看三连噢~

爱影视电影网