最后6小时，我要找到一个叫小麦的女孩 -

今天，我要找一个叫小麦的女孩。这件事在我心上放了快半个月了，我还是放不下。我必须找到她。事情这样的—

2 周前，我写了一篇文章，提到最近很失落，因为听到太多人意外去世的消息。晚上 11 点 10 分，我在下班的路上，收到了一条留言，来自一个叫小麦的女孩。

能看出她当时的情绪很激动，一口气打了一大段。但我却是分了好几次才能读完，因为读着读着，就觉得胸口有点堵。留言很长，你也可以读读：

她先是说这个秋天很难过，好多事情都不顺：“奖学金没有了！喜欢的那个人好像又不喜欢我！”

就像泄了气的皮球，感觉怎么都抬不起头：“我相貌平平，家里条件又不好，我配不上他！”

但最后让她崩溃的，是一场驾校的考试：“花了七八千，考了三次，都没有过！”

那晚我在路边站了快一个小时，秋风很凉，可怎么都挪不动步子。我好像一瞬间就读懂了她。

科三没过、喜欢的人不敢追、想拿的奖学金又没有拿到，单看每一件事，都好小啊，好琐碎，好日常。但就是这些小事叠在一起，让你觉得过不去了。

小麦在留言的后面打了一大串感叹号和问号，我是哭着读完的：

“我对我自己好失望啊！我也很努力了啊！为什么还是那么难过呢?”

“我好笨啊！我也想变得优秀啊！我也想别人夸奖啊！我也想为年迈的父母分担生活的重担啊！”

里面最刺痛的一句是：“我也不想在人间凑数啊！”

“人间凑数” 4 个字，残忍但又真实。在某一个时刻，小麦是你，也是我。

不知道你有没有同感，这种无助感、失落感，越长大，越席卷着你。

豆瓣上有个帖子，里面有个听起来很丧的活动，日常就是让人进去叹口气。

它已经有 7638 层了，里面装着近 7000 个快撑不住的人：“唉，这个点真不能辞职，但真想辞职呐”“唉，一月工资到现在还没发”“3000的基本工资，房贷都不够还，心好累”

印象最深的，是一个女孩难过地说：“有机会穿越回去，我肯定阻止我出生了。”

底下有 57 个赞，57 个人赞同了她的说法。

还有个女孩说，“我的心里有个空空的洞，每天深夜，风就钻进去，呼啸着让我离去。”

由于工作性质的原因，我总是能在后台看到很多崩溃。

拼命努力了，还是把事情弄砸了。

“高考前，我每天只睡五个小时，起早睡晚，吃饭只有五分钟。可是物极必反，成绩出来了，我连本科线都没有上。”@馥颜

撑不住崩溃了，都要计算好成本。

“崩溃时摔了手机，摔在懒人沙发上，床都不敢摔，怕弹飞到地上摔坏了。”@彭

还有个读者@满天星上的小蜜蜂 在过生日那天哭了。他坐上 7 点的公交车，看着石英表上的时间，一下泪就绷不住了。他已经 48 小时没有休息了，一直在加班。不是因为累。而是因为，“连续 48 小时工作，我居然无人可以诉说”。

我想起以前采访一位百岁老人，她活到了 100 岁，但一生经历太多，年轻时丈夫去世，接着女儿生病去世。最后我问她，生活是什么？

她平静地回：“生活，就是一场沉重而又漫长的努力。”

相信你也注意到了，我们好像越来越理解，和接受一个人的脆弱。

比如抑郁症。前些天，我看见它进了学校的课本。人们逐渐不再责怪它是一种矫情的情绪，而是知道了，有些人只是病了。

但你可能没注意到的是，有时候，我们的理解，是错的。想要拉住一个受了伤的人，却用错了方式。

这是一条令人心碎的新闻：韩国首尔有个麻浦大桥，底下就是汉江，景色很好看。但美丽的另一面，它又叫做“自杀大桥”，很多人会在这里结束生命。

后来政府想了个办法，做了一个很高科技的东西。只要你一靠近这座桥，栏杆上就会出现一个屏幕，上面播放的话，都是一些加油和激励：

“你不是一个人！你今天还好吗？”

“现在去看看你爱的人吧，最光明的时刻就快到了”

……

怕想自杀的人看不见，还会播放广播：“最近忙吗？去好好泡个澡吧”…… 你可能难以相信，一年后，麻浦大桥的自杀人数，上升了 6 倍。

第一次读到这个数据时，我非常震惊。

为什么？人间的美好，难道不值得一个人留下吗？最后你会发现，是的。

用未来，去拦一个已经看不到自己未来的人，给他带来的，反而是：负担。

这件事是读者@薄雾 告诉我的。

8 年前开始，因为自己的朋友抑郁，她开始关注到得了抑郁症的人。她会去抑郁症博主@走饭 的评论区留言，都是些鼓励的话，然后配上好看的风景，好吃的美食。

我理解她的意思，她希望用这些，给那些处在灰暗中的人的生活，撬开一点缝，然后洒入一点光。但她突然发觉，自己好像做错了。因为发现，这些所谓的美好，好像对有的人来说，很沉重。

你知道她后来做了什么吗？开始去倾听——

每个人难过的理由都不一样，有人因为雪糕掉了，有人因为天气不好，有人因为发的东西没人回应。但每一件小事，她都愿意听。

告诉他们可以哭——

匿名：“没有人倾诉，是不是得哭一下”

薄雾：“哭吧，没事的，这么辛苦都不能哭算什么道理”

然后，她会向他们伸出手——

匿名：“我好怕”

薄雾：“手给我，不怕”

有人留言想要一个拥抱，她就回一个拥抱。有人想听首歌，她会放歌。在@走饭 那里，给陌生人留言这件事，她做了 8 年。

她还说了一段挺泪目的话：“我不敢说自己理解他们，就只是，知道他们真的努力了。陷入困境并非他们所愿。如果只言片语能给到安慰的话，为什么要吝啬呢？”

最后，让我最感动的是，不止我一个人在找小麦。

那天晚上，我手机不停在响，后台消息不断涌入，很多人都在找小麦。有人要给小麦一个拥抱。

有人告诉小麦，自己的驾照，是考了 4 次才过的。

有个读者发了一大段话给小麦，但又怕小麦看不见，急切地问：我想知道怎么回复别人的留言啊！

只过了一个晚上，我收到了好几屏找小麦的消息。

一个好消息是，我找到了小麦。在文章发出的第二天。

我们通了一个小时的电话，她很惊讶，也有点惊喜。前一天，她刚刚过完生日。她 21 岁了。几乎没有人记得过她的生日，除了妈妈。但今年妈妈也忙忘了。

但她还是在一个无人的自习教室，给自己过了一个没有蜡烛的生日。

她本来想去献血的，让自己的 21 岁有一点有意义的事。但学校封了，她出不去。于是生日那天她买了秋天的第一杯奶茶，送到了喜欢的男生教室门口。这是她第一次表白。

她还给自己买了个小蛋糕，8 块钱，奶油的。这是她第一次给自己买蛋糕。

她许了一个愿，是关于未来的。“希望以后能经历更多的东西，更快地长大，更坚强一点。”

小麦说，她还替身边不开心的朋友都许了一个愿，很动人，她希望大家：不用经历那些不想经历的事情。可以以自己喜欢的方式长大。

（小麦的第一张生日图片，是室友给她补过的）

后来，我把大家对小麦说的话，都发给了她。

她回：好想都抱抱你们。

前些天，我读到了一封很难过的信，来自一个抑郁症女孩。相信你可能也在新闻上读到了，她说：“我从出生到死亡，从没有扎根在某处，就像断了线飘向云外的风筝，并没有在哪里留下太深刻的痕迹。”

活着像浮萍，无足轻重，无处可依。这种感觉，我们时常都会有。

但今天，我想告诉你，别怕。总有人会找到你，然后抓住你。

返回爱影视