他天天绕北京跑10公里，跑了5年，发现“皇家最美路线” -

△船长围绕角楼的晨跑，已经持续5年。

“人生越往后，就会越难”，“船长”的这点感悟，随着年龄增大而愈加深刻。难的不是吃穿用度，而是在趋于平庸、循环的日子中，找到意料之外的一点小期待。

漫长的北漂岁月后，船长在北京站住了脚。但相对安稳的日子，并没有安抚他的心绪。相反，“我陷入了每天无所期待的状态，我发现，这才是最让人绝望的”。

直到2015年，一场不在计划内的夜跑，改变了他的人生。

点击观看视频：看北京城晨跑最美路线

“船长”这个名字，来自《丁丁历险记》，代表对冒险和漂泊的向往，一如年轻时的他。

2008年，船长大学毕业，从南京来到北京。

第一份工作，是在报社做记者，跑社会新闻。对一个对北京知之甚少，学生气尚未褪去的外地青年来说，这无疑是一份极具挑战的工作。

但这也是一个机会。因为除此之外，似乎再难有其它职业，能让一个人如此快速、细致地了解一座城市，熟悉它的结构、文化，和其间生活的各类人群。

船长当了7年记者，跑遍了北京城。在他心里，这座城市从地图上偏平的存在，变得立体、色彩鲜明起来。

晨跑中的船长。

作为一个北漂，船长看到，老北京的日子，不像他想象中那么轻松光鲜，同样需要斤斤计较，需要精打细算。

老北京身上，带着一点皇城脚下的骄傲，但更多的是对生活的热情和认真。

问个路，有的北京人恨不能亲自带着你去；一个简单的采访提问，他们能把来龙去脉都讲得清清楚楚。

大概就是在这个过程中，船长爱上了这座城市，因为他认为，“不论生活还是做事，他们都是较真的”——而他，就喜欢这种“较真”的劲。

北京虽大，居之不易，“留下来”这个念头，却变得异常强烈。

船长和自己的家人在一起。

多年以后，船长如愿以偿，在北京定居、成家、有了自己的孩子。

他已经淡忘了自己“外来者”的身份，从口音和生活习惯上，他和老北京人似乎已没有太大区别。

伴随着新鲜感的褪去、年龄的增大，北京生活的压力，变得更为具体。尤其是孩子出生后，这种压力更多地转化为焦虑：收入、工作、教育环境、孩子的成长……

船长眼中，清晨的北京。

2015年后，船长换了工作。

作为时事评论员，他每天选题、写稿，常常熬到深夜。工作节奏高度紧张，迷茫和疲惫不光写在脸上，也融入了他的骨子。

有时，他也观察胡同里老北京们的生活，那种不疾不徐、悠然自得的姿态，温暖柔和的人际关系，让他心生羡慕。

早起锻炼的大叔大妈，也是晨跑路上的一道风景。

也是在那个时候，他发现了不快乐的症结所在，“重复琐碎的生活里，再难有一点小期待”。

他特意强调了“小”字，“它甚至谈不上惊喜，因为惊喜太奢侈了”。

在晨跑的路上，每天都能看到不同的风景。

2015年，朋友约他去故宫跑步，说是可以减压。他似信非信，但还是去了。

第一次跑步，约在晚上八九点，吸引他加入的，大概是“故宫夜跑”这几个字的独特格调。

夜色沉寂，空气清爽，从东华门顺时针绕圈，在北长街路口右转，他一眼看到了熟悉的西北故宫角楼。

在他印象里，平时护城河对岸的角楼，有着肃穆的轮廓和冷酷的线条。但夜里的角楼，散发出一种独特的宁静和踏实，“来到角楼跟前，我一下子就凝神静气起来”。

船长说，他心里某个地方咯噔了一下。

角楼剪影。图片由受访者提供。

到后来他爱上故宫夜跑，有一半的动机，就是为这角楼而来。

年纪又大了一点，转行到互联网公司工作后，船长晚上常加班，夜跑也变成了晨跑——这却让他意外得到了独享角楼美景的机会。

因为清晨6点半的角楼前，少有游客，干净且安静。

这一跑，就是五年多。

和角楼同框的船长。

每天清晨，船长从积水潭的家里出发，绕着北京二环，跑上10公里。这一路转山转水，他称之为“皇家最美路线”：

从积水潭到西海，夏日的荷花别样好看；

一路向东穿后海，跑到羊坊胡同，和遛狗的大爷大妈们擦肩；

往南穿过柳荫街的恭王府，然后来到北海公园，水面上映着白塔；继续向南，到达故宫的西北角楼，“角楼叠在护城河上，就像天空之镜，感觉有另一个我站在对面，听我说话”。

一水隔开两个时代，风景却一如当年。

船长每天从西北角楼跑到东北角楼，拍几张照片，再一个折返，跑进景山公园。登山顶万寿亭，俯揽故宫全景。

他喜欢雨后的天气，空气特别通透，往西看，西山像刚洗过澡一样。

望着这条贯穿南北的中轴线，深呼吸也来得特别舒服。

下了景山，从北海公园出来，回到了原来的路线上。回家后，家人刚刚醒来，一起吃早餐、送孩子上学、自己上班。

日子依然重复，但在重复中，船长看到了自己想要的“小期待”，那就是一年四季，每天都不一样的景色。

从2017年开始，船长开始不定时地在朋友圈发角楼照片，他以每天变化不大的角度，分享着角楼不同的色彩和情绪。

这是他镜头里四季的角楼：

“春天是慵懒的。不仅因为温暖，更觉得还有一整年的时间可以想象”。

春天里的角楼。图片由受访者提供。

“进入夏天，水面倒影逐渐清晰，钓鱼大爷们起得也早。”

夏天里的角楼。图片由受访者提供。

“秋天的日出时间最合适，不早不晚，不冷不热。”

秋天里的角楼。图片由受访者提供。

“这个冬季的雪花如约而至，北京人舒了一口气，总算不用再翘首相盼。”

冬天里的角楼。图片由受访者提供。

时间长了，船长发现，自己每天清晨6点半的角楼随拍，竟成了不少朋友的期待，他们甚至会在朋友圈向他“催更”：

“你怎么不发了呀，我天天等着看你照片呢”、“今儿怎么不是全景，变成拍特写了？”

还有一些朋友，把他的照片当成天气预报，“天冷了，是不是该穿秋裤了？”

船长说，偶尔有犯懒不想出门的念头，但架不住朋友们热情的催促。

角楼渐渐成为了船长与外界的纽带和羁绊——不仅是在网络上，在朋友圈，更在面对面的人际交往中。

因为“角楼之约”，他收获了另外4个爱跑步的朋友，一起爬山、马拉松、越野赛或是小聚，成为了他们生活的日常。

5个人的共同心愿，是老了之后，组队参加世界老将田径锦标赛，“挑战80岁以上组的4*400米接力赛”。

与其他晨跑者擦肩而过。

他也收获了很多陌生但又熟悉的朋友——在经过角楼、后海、景山、万春亭这条路上，那些固定出现的大爷大妈、晨跑者。

“我不知道他们叫什么，住在哪、做什么，这些并不重要”，船长说，点头相迎，寒暄两句或开个玩笑，都是自然而然的事，要是有些日子没见，心里也会相互惦记。

在船长看来，他们也是早晨北京的一道风景。

顺手帮游客拍张合影。

由人和角楼组成的风景，已成为船长生活不可或缺的一部分。

船长自觉已不算年轻，但骨子里，他依然是喜欢折腾、不太守旧的人，这是常年的晨跑带给他的活力。

对于故宫和角楼，他却有不同的想法。

“今年是紫禁城600年。总有人问，下一个600年，紫禁城会变成什么样？但我觉得，紫禁城不要变，那就是最好的”。

“这个时代变化太快，让人有种不安全感。在这种不断变化的环境中，我还能找到一些不变的、熟悉的东西，是很可贵的，角楼就是我的安全感”。

他说，如果可以变身，他大概最想变成角楼屋脊上的那一排脊兽。

船长说，绕着角楼跑步的日子，他还要继续。

至于什么时候结束，他还没有计划，可能一直跑到老吧。

在清晨6点半的故宫角楼，船长找到了自己想要的“小期待”。

为它拍照，则是他向这个世界问好的方式。那么，关于你的“小期待”在哪里，你找到了吗？

第3834期

撰文 | 曾峥 摄影 | 张乐明 船长

视频 | 董元杰 佳琪

编辑 | 佳琪 匡匡

出品 | 腾讯新闻

返回爱影视