倾覆感官-古根海姆之旅（1） -

本文翻译自《looking in》一书

颠覆感官：古根海姆之旅（1）

作者：莎拉 格里诺 翻译：王子杰

诗人通过长期、惊人却理性地颠覆了一切感官，使其成为了先知。

《美国人》记述了一个欧洲人的旅程，他第一次穿越一个陌生国度，并且入乡随俗。

公路在二十世纪文化中烙下了深刻印记，寓意着青春、自由和新的开始，引导着人们对美国以及个体存在意义的追寻。种种遐想让我们理所当然地认为，当罗伯特·弗兰克在1955年春收到古根海姆基金会赞助的第一张支票时，便即刻踏上了行程，在汽车轧过的高速公路上，《美国人》也应运而生。然而现实往往比传言更加残酷，有时却也更加丰富多彩。

弗兰克的初衷是为了不加刻意地记录他与这个国度的相遇，他最初并没有意识到自己的作品将会有多么复杂，甚至对跨州旅行也没有清晰的计划。尽管弗兰克怀着开放的心态行进，让这个国家展现自己的形态，但他对纽约以外截然不同的美国毫无概念。罗森堡夫妇被处刑，麦卡锡议员遭到政治迫害，在冷战的阴霾下，美国成了多疑之地：囿于对外国人，尤其是对犹太人的警视，陷入对共产主义的恐惧，并且饱受种族主义和种族隔离的戕害。

弗兰克拍摄路线图

红线，1955年6-7月

黄线，1955年夏天

蓝线，1955年10月-1956年6月

借着有条不紊的瑞士行事风格，弗兰克着手准备工作。他从美国汽车协会拿到了地图和行程路线，从古根海姆基金会、媒体朋友以及行业代表那取得了推荐信，从同行口中积攒了旅行建议：沃克·埃文斯（Walker Evans）帮助计划了南部的行程，Ben Schultz和Todd Walker推荐了几处在洛杉矶的地点，Wayne Miller也推荐了旧金山附近的去处。

在此前一年，弗兰克认定了一些想要去捕捉的“符号”——一些随处可见却不曾被认真审视的事物，日后他也为这些题材建立了专属的文件夹。弗兰克在纽约观看了1954年的独立日庆典后，挑选了“国旗”作为题材（《美国人》图17）；同年秋，他在曼哈顿观赏了牛仔竞技表演，又加入了“牛仔”题材（《美国人》图65）；几周后在华尔道夫酒店参加“玩具舞会”，他增添了富有的社会名流（同时是向Jakob Tuggener的《舞会》致意,《美国人》图67）以及“自动点唱机”为素材，其中自动点唱机对于一个欧洲人来说是如此陌生，却又散发着美国音乐醉人的引诱力（《美国人》图43）。

之后在1954年至1955年初，他拍摄了从纽约开往华盛顿通勤列车上的商人，又将“国会”加入了素材库；在1955年3月，他在新泽西霍博肯记录了百年庆典之后，“政客”又成为了素材（《美国人》图8，2）。1955年十月末，他意识到他的作品将会变得卷帙浩繁，便设计了一个松散的结构来整理底片。除去一些例外，他将胶卷以时间顺序排列，并贴上地点标签；有时也按题材排列，比如洛杉矶的“汽车展览”。

但事实上，旅程（实际上是几段旅行）具有了自己的生命力，一座座城市如同高速公路中间的虚线不断冲击着他。他不曾为这个国家、这片土地上的人及其文化所会产生的影响做过任何准备；他也不曾预见到，当穿梭于底特律、萨凡纳、迈阿密、休斯顿、洛杉矶、旧金山、芝加哥以及路途中的无数小镇时，这段旅程平凡到让大脑麻木，但却如此真实，发人深省，甚至令他恐惧，以至于旅程主导了他的生活，转变了他的艺术。

从Schultz那买了一辆二手的50年福特小轿车后，弗兰克开始潜心创作，并在六月下旬离开纽约去往底特律。在二战的艰难时期中成长的弗兰克，惊异于四五十年代美国遍地的汽车，他知道美国人对汽车的痴迷，将成为他的故事的主旨。倘若他看过Tuggener的《工厂：科技的画报史诗》（Fabrik: EinBildepos der Technik），汽车产业也会成为他的一大素材。

汽车不仅仅是运输的载具，它取代了家在人们生活中的地位，弗兰克也因此聚焦于美国人使用汽车的方式。在底特律以及周边地区，弗兰克拍摄了年轻人和老年人，拍摄他们开车，在车上睡觉、吃饭，抑或搭乘汽车，他们甚至将车作为交媾的背景（《美国人》图77，78，80）。但弗兰克也发现汽车使人们疏离。汽车分隔了人与周遭环境，分隔了人们彼此。当停在林荫下的青草上、或被废弃在荒地时，汽车便成了摩登景观的有机组成。

当弗兰克驾车驶过阿伦敦、哈里斯堡、匹兹堡、克利夫兰、桑达斯基前往底特律时，他立刻找到了其他几个值得注意的题材——许多事物在美国无处不在，以至于不再被细心观察。但弗兰克不仅看到了这些事物，并且认识到了它们对人们相处方式的影响。和其他战后的欧洲人一样，弗兰克也为美式午餐吧台着迷，在那里陌生人比肩而坐，却不相互交流，无味地咀嚼，空洞地望着前方（《美国人》图69），这种场景与巴黎甚至苏黎世的咖啡厅迥然相异。

《美国人》图69

他开始拍摄廉价商店和杂货铺，在那里人们被急速生长的消费主义侵吞——广告牌、卡片、报纸、杂志，还有承诺了种种效果却不尽人意的商品。在底特律城郊，弗兰克记录下了这样一种孤独且痛苦的美——露天电影院的幕布映射着渐渐昏黄的暮光，无声的画面投影在其上，幕布正对着一辆辆孤立的汽车，仿佛在心酸地讲述：在新美国，人们兴致勃勃涌入影院的时代已经过去，观影成为了一种孤独的体验（《美国人》图46）。

《美国人》图46

弗兰克也拍摄了一些他在欧洲探索过的题材。在安阿伯和克利夫兰，他又一次拍摄了公园，在那里人群混杂，没有人会被相机所打扰。公园给了弗兰克施展的舞台，他得以时常捕捉到私密的情感流露。在阿伦敦的公墓里，弗兰克找到了情感共鸣，并将公墓作为一种符号，表达对过去的敬意以及对逝者的缅怀。

在底特律，弗兰克意识到旅途将远比预期艰难。他在孤独的行程中，专注且紧张地探寻，不过他已经做好了准备——“这是一场游戏，只要随处躺下，不去思考照片。” 他告诉玛丽（Mary，弗兰克的第一任妻子），“底特律是个好地方，正如我所想的一样，拥有着美国城市的面貌。”但弗兰克的汽车抛锚了，而且他需要等待几天才能拿到去福特工厂拍摄的许可。在观看了一场黑人音乐会后，弗兰克被逮捕关押了一晚上，并且被控告非法持有两张车牌（其中一张车牌是之前二手车的，被他取下来放在后备箱中）。福特工厂是个酷热嘈杂的地方，但在弗兰克看来却“棒极了”，“如果说上帝的工厂存在，那么恶魔一定帮忙建造了它——福特胭脂河工厂（Ford’s River Rouge Plant）”。弗兰克在福特拍摄了经理、游客以及车间，但他更同情底层工人，在他的照片中，工人们被巨大的机器吞噬，并被地狱般的混乱所笼罩（《美国人》图50）。

《美国人》图50

未完待续......

END

译者

王子杰

关于《Looking in：罗伯特·弗兰克的》

《Looking in：罗伯特·弗兰克的》（英文名Looking In: Robert Frank's The Americans ）是一本展示、解析弗兰克《美国人》摄影著作的摄影画册，由于其资料的丰富和详实，使其成为研究《美国人》的珍贵资料。

书中含有《美国人》中的所有照片以及另外部分摄影作品集，回顾了弗兰克的创作历程。另外刊登了包含策展人萨拉·格林诺夫的几篇引人入胜的文章，探讨了这本开创性摄影作品的渊源，以及弗兰克在古根海姆基金帮助下的拍摄过程，《美国人》的排序，作品对此后摄影的影响等。

此外，本书还介绍了《美国人》几个版本的不同，以及弗兰克的书信和手稿材料等。附录中，包括了底片展示等珍贵资料，资料的完备和详实使其成为《美国人》的权威信息来源。

—【凡是摄影】—

| 带你进入摄影大师的世界 |

返回爱影视