影迷不老，张国荣也未曾老去 -

华人世界里，每年到了某个时候能够让人仪式般集体挂念、记忆的名字，除了张国荣，似乎真的没有别人了。尽管逝世将近二十载，他眼里闪烁的火苗始终没有熄灭，依然在大银幕上不同的作品里耀眼着。那天他纵身一跃就此与世长辞，却从来不曾远去，他的影响力横跨中港台、日韩甚至全亚洲，这些影迷们心中总是留着一个位置惦记他，他的韵味也藉由影像，进入不同世代观众的心。

影迷不老，张国荣也仿若未曾老去。

2022 年同样没有例外，「荣情蜜意张国荣影展」选映张国荣主演的三部电影──《英雄本色》（1986）、《胭脂扣》（1988）与《霸王别姬》（1993）。其实摊开张国荣从影一生，经典实在太多──选哪几部，不选哪几部，都必定有遗憾，除了每隔数年就会重映的《霸王别姬》，近年来也曾再次上映过《阿飞正传》（1990）、《春光乍泄》（1997）、《射雕英雄传之东成西就》（1993）与《东邪西毒》（1994）等作品。本次影展所选的三部电影落在八〇年代后半至九〇年代初期，那是张国荣作为一名演员，在影坛从初展光芒至登上巅峰的关键过程。

＊为什么着迷张国荣？

时常有人问，为什么着迷张国荣？相较其他演员，他有什么特别之处？

我说，张国荣是流动的。如澄澈活水，将他放在任何形态的容器皆能紧密契合，甚至流动出未曾想象的惊喜。身为歌手，他唱得了柔情似水的《左右手》和《当年情》，可以驾驭磅礡大气的《追》和《我》，也能诠释热情动感的《Monica》和《拒绝再玩》；身为演员亦然，他演出的角色看似一个面向，实则层次丰富，有千种样貌，且不同时期观赏都能见到一幅幅新风貌。

张国荣同样也是凝滞的。仿佛整个世代都愿意停驻在他眼里，那支《阿飞正传》里的对镜独舞，《春光乍泄》中何宝荣和黎耀辉的对视，他手指捻烟，一眼万年，眼神里满溢深情与温柔，悄然诉说万千言语。他之所以凝滞，在于香江的辉煌年代收紧于他的颦笑，在舞台上、在银幕里留下的画面成繁华符码，作为我们缅怀过往的失落凭据。众人都知道，后来香港不但就此褪去流金岁月，我们更再也找不到像张国荣这样的艺术家。

他的流动，带给人冲撞疆界、突破框架的可能。他的凝滞，则让一代又一代观众甘愿陷进他的眼眸，而张国荣不再只是张国荣，他便成一个象征，年复一年，当灯光暗下，当场灯亮起，我们从中获得慰藉，同时不断赋予他意义，而这便是他难以被取代的原因。

＊改变四人人生的《英雄本色》

谈回本次张国荣影展，选片三部纵然远远不够，却足以使我们一窥演员张国荣的多方面貌。三部中最早上映的《英雄本色》重要性不言而喻，张国荣饰演正气凛然的宋子杰，身为警察却有位曾混过黑社会的哥哥，由于哥哥宋子豪（狄龙饰）闯祸让父亲间接被报复而死，悲剧所种下的兄弟矛盾自始至终难以释怀。尽管哥哥回头是岸，女友Jackie（朱宝意饰）作为中间的润滑，兄弟芥蒂依旧得仰赖彼此化解。这种将黑白两道与手足情谊结合的对立与冰释前嫌，着实是港片巅峰时期深植人心的代表作。

张国荣演绎的宋子杰尽显演员功力不因片型而受拘束，前半灵动十足，天真笑容朝银幕奔来的画面，美得教人屏息。后半怨怼纠结，乃至最终理解，丰富角色面貌，成就他的巨星之路──1986 年，《英雄本色》轰动全亚洲，金马金像获奖无数，也就此改变四个人的命运：它让事业低潮的周润发摆脱票房毒药之称，让甫离开邵氏的狄龙凭此片获颁金马影帝，让当时饱受瓶颈之苦的导演吴宇森拍出生涯代表作，除此之外，更让当时已小有名气的张国荣影响力超越华语圈，成为名符其实的亚洲巨星。

＊《英雄本色》和《霸王别姬》：宋子杰与程蝶衣的执念

从《英雄本色》到《霸王别姬》，宋子杰的执念，在程蝶衣身上更为明显，无论是对段小楼的痴，对菊仙的妒，或对自身性别认同的惑。蝶衣演活虞姬，不仅吞下那把剑，更吞下这个悲剧人物的不疯魔不成活。《霸王别姬》化用同名戏曲，在现实与虚构中交叠，然而一个是真虞姬，一个是假霸王，壮烈爱情嵌入时代剧变，历经民初、日本侵华、中共文化大革命相互批斗的摧残，曲终人散，大梦终醒，却已入戏太深，在抹去脂粉的脸庞下，是早塌陷的沧桑。

《霸王别姬》无疑是张国荣最为人记得的代表作之一，不仅练就一身炉火纯青的京戏身段，人戏合一的表演让人看见他的爆发力，大银幕上显影种种细微表情，痛彻心扉的苍凉，往事不要再提，但那些爱与恨的记忆却怎么样都抹不去。

探究二片，张国荣银幕形象亦刚亦柔。从角色上切入，《英雄本色》的警官宋子杰或许最为阳刚，《霸王别姬》的名角程蝶衣最为阴柔，然而探究人物底层，程蝶衣实是最刚烈的，为爱不惜自刎，为情宁愿牺牲；相反地，宋子杰对哥哥的软心与动情，软化执念与恨意，不也反映着角色气质的流动，呼应张国荣本人难以定义的人物形象？──千种样态，万般解读，是他之所以长存人心、永远不朽的原因。

＊《胭脂扣》：深爱却无法负重的悲剧十二少

最后一部《胭脂扣》同样是经典，时间上早于《霸王别姬》，晚于《英雄本色》，张国荣饰演的十二少角色特质亦介于前两者之间，片中同样有执于爱情的人，但这次不是张国荣，而是梅艳芳饰演的如花。青楼女子与花花公子横跨半世纪的爱怨交织，如花因名妓身份不被十二少的父母接纳，因而相约殉情，不料十二少自杀未遂，如花在黄泉路上遍寻不着爱人踪影，决定归返人间登报寻人，才发现十二少苟且偷生了一辈子。如花看似痴情，却也只是要个真相，甚至连说明都不必，见到迟暮的十二少，她毅然留下那只胭脂扣，与轻轻的一句「谢谢你，我不想再等了。」

许多爱情故事具有时效性，一旦过了当下时空背景，便容易变得不耐看，不过《胭脂扣》尽管被时代淘洗三十五年，至今再看依旧不会过时，梅艳芳饰演的女鬼凄美而不凌厉，看似是部大女主的作品，也成功让梅艳芳登上金马后座，但张国荣诠释的十二少不喧宾夺主，是观毕全片后教人难以忘怀的辅助人物。十二少的复杂令人玩味，绝不只是许多人所称「渣男」的扁平，深情的他无疑真心爱着如花，只是他面对命运不知所措，爱人为他香消玉殒的沉重难以负担，造化又捉弄人，才酿成这桩爱情悲剧。

＊与张国荣最美好的关系

《霸王别姬》与《胭脂扣》皆出自香港名编剧李碧华之笔，她笔下常是为情所困的男男女女，在爱情里矢志不渝，却是造就悲剧的缘由。李碧华为张国荣的影坛成就铺路，张国荣则将李碧华创作的角色演出生命，他们相互成就，诞生十二少的清秀淡然与程蝶衣的风华绝代──淡抹浓妆，皆是张国荣。

张国荣作品年年重映已成仪式，对老朋友来说，是更看清他样貌的重聚，对新朋友而言，则是一次次认识他的契机，尽管我认识张国荣时他已不在，每年在大银幕的聚首依然教人激动又雀跃。（今日头条：影评团Mtalk）

4 月1 日，春天降临，他便是春天，我的脑海中又响起这段旋律：

今日我与你又试肩并肩

当年情再度添上新鲜

无论在哪个时候认识张国荣，又因哪部电影被他吸引，他都像是不会陌生的老朋友，当年情，年年在影院叙旧──这不正是我们与张国荣最美好的关系？文/

彭绍宇