华谊们的时间机器 -

一

我没有在逗你。

那时候香港内地刚刚开始合拍电影，内地满足了香港人拍祖国大好河山的愿望，香港让内地人看到了拍电影的滚滚金钱。

那是香港电影的草莽时代。

外部强敌陨落，内部危机四伏。

用邹老的话讲，就是公司虽然赚得少一点，但是永远有得赚。

创作欲与钱袋子同时被满足的情况下，大导演纷纷投奔嘉禾。邵氏日渐式微。

三足鼎立，邵氏只手遮天的时代不复存在。

《英雄本色》、《喋血双雄》、《警察故事》、《A计划》、《黄飞鸿系列》，大陆观众从录像厅中对香港电影的惊鸿初见，成为香港电影的夕阳余晖。

所有高潮都意味着不久之后的退潮，再好的势头也隐藏了诸多不好的因素。

电影低俗，电视也不遑多让。TVB与丽的抢人抢钱，早期还算良性竞争，拍出的《上海滩》、《霍元甲》风靡香江，后来为提高收视率，电视节目纯粹以噱头为主，谁红请谁上节目，扮小丑做游戏毫无意义可言，为的是讨观众欢心，下期再见。

二

北电第一届院线发行管理系毕业生于冬初生牛犊不怕虎，凭着过人酒量受到北影厂领导赏识。

在华谊兄弟影业刚刚初见起色的时候，滚石中国音乐经纪人袁涛出来单干，创建了音乐厂牌战国音乐，运作的首位签约艺人羽泉组合在短短一年间相继刷新了内地流行乐坛的诸多纪录。

王忠军忙着布局产业链的时候，另一边的王长田也没闲着。《中国娱乐报道》成效显著，光线趁热打铁推出《世界娱乐报道》、《中国网络报道》和《音乐风云榜》等5档娱乐资讯节目，并开始承办艺人演唱会和大型颁奖晚会。

这年寰亚拍出了《无间道》系列，市场对香港电影重燃信心。

此前就已成功发行过港片《我的兄弟姐妹》、《天脉传奇》的于冬，紧跟时代，对香港导演展怀相拥。

陈可辛是第一人。《甜蜜蜜》中天津小伙逃港捞金邂逅广东小妹的故事犹在眼前，陈可辛反手又让香港演员金城武北上邂逅周迅，《如果·爱》让周迅拿到金鸡最佳女主，也让陈可辛站住了脚跟。

博纳发行做的红红火火，不满于此，开始投资制作电影。

此后几年，内地电影市场红火极了。

华谊有顶梁柱冯小刚的《天下无贼》博君一笑，也有《集结号》等大场面震撼人心。

你拍现代戏，我就来古装。博纳投资发行了年度大片《投名状》，又串起两岸三地帅哥美女大导演，《赤壁（上）》完《赤壁（下）》。

又一个三足鼎立形成了。

那是中国电影市场意气风发的年代，大家纷纷想着把自己的产业链条补齐，做出好看的电影比拟好莱坞。《可可西里》和《24城记》是华谊和博纳在商业片之外的艺术尝试，就像当初的嘉禾和新艺城保留了许鞍华和关锦鹏来拍艺术片一样。

然太阳之下无新事，华谊们也如当年的嘉禾，有钱赚了烦恼多。

三

之后，博纳也开始布局自己的电影院。

一方是内容生产商，一方是内容需求商，华谊博纳和众电影院，似乎是一个链条上的几个螺丝钉。未成想时代发展太快，有院线的公司反手投资拍电影。而没有地产基因的华谊和博纳相继在院线这件事情上吃了亏。

最终《龙门飞甲》以微弱优势胜过《金陵十三钗》，但于冬记住了，要想不受欺辱，得自建院线。这条路何其艰难，要想拥有院线，不仅要有足够量的电影院，要有完整的排片机制，还牵扯电影院的选址和建设，万达有商业广场，和电影院相辅相成，但作为“皮包公司”的影视公司，要有线下平台，难于上青天。

华谊本与万达相安无事，一个“螺丝钉”的“串门”，引发事变。

虽然王思聪调侃叶宁之于万达，“小墙皮”一块。但一系列操作，可见这块墙皮也非一般墙皮能比拟。

此前《陆垚知马俐》、《摇滚藏獒》均排片少，口碑差，表现不佳。华谊和万达的这场仗一直打到《摔跤吧，爸爸》上映，华谊才占了上风。

回望华谊博纳奋起布局院线的坎坷之路，这些定位中高端，开在一二线城市中心商圈的影城，输了先机不说，也输给了隐藏的“敌人”——瞄准下沉市场的横店影城们。

四

自影视公司上市，借着上市身价倍涨的明星们纷纷自立门户，不差钱时代到来，大家争名逐利，电影就剥去了神秘外衣，谁都能染指，谁都能拍。

这下，市场彻底狂欢了。

一个写书的都能拍电影了，你能拍，我也能。老对手韩寒当仁不让用《后会无期》跟电影市场打了个招呼。

明星们有了资本开始转型当制片人，投电影、投电视剧、投综艺，为了让自己的投资回本更快，艺人自身作为大IP，成了有力卖点。

所以我们看到，越来越多的所谓电影咖，转身去拍电视剧，“下海”去接综艺。曝光度高了，专业性却减少了。

乐在其中的不止业内人。

想见偶像的煤老板们发现，这行当其实谁有钱谁能玩，大腿一拍，上啊！

煤老板们偶尔也有为情怀砸钱砸到点上的时候。

纵使有《美人鱼》这样的爆片，被玩坏的行业和逐渐清醒的投资者已决定少为电影埋单。因为，比起电影的2小时，投资电视剧和综艺这种持续性的长效项目，貌似更有赚头。

华谊并不好过。最开始走的那条签约导演和艺人的模式，诸多影视公司都已玩起来，并且充满新鲜血液，玩的炉火纯青。

看到这里是不是有点眼熟？对了，当年的嘉禾模式，行到后来也遭遇了如此境况。

一声叹息。

且坏猴子还发起“七十二变”导演培养计划，去年暑期引无数英雄洒热泪的《我不是药神》即出自该计划。

华谊正在渐渐失去自己的观众。

在内容投资制作发行这条路上，前有狼，后有虎，中间不断掉队友。

五

更加致命的是，互联网巨头们对影视行业的入侵。

如果说同行竞争已足够猝不及防，那么外来力量的侵入，可能根本无力抵御。

王忠军虽然早早尝试互联网化，但真正踩在时代节拍上的举动，却也少之又少。

华谊看到了市场，可惜的是，入场又晚了。

所谓失之毫厘谬以千里，如华谊所示。

在腾讯、阿里纷纷设立影视公司且大肆投资影视公司、各大院线时，传统影视公司的路越来越窄了。

伴随着互联网的高速发展，电影行业的许多规则都在被改写。最早的时候，一部电影窗口期半年左右，渐渐缩短到45天，一个月。

电影窗口期的越来越短，意味着院线的重头地位或许也在逐渐被改写。

平台也有互联网来分一杯羹的时候，只在内容端有话语权的传统影视公司，虽是产业链必不可少环节，但行将处于劣势。

毕竟，好内容这个概念，实在是太难界定。常常是上映/播出后火起来，才有大量人头头是道分析精准击中观众的点。

再加上制作费用越来越高昂，影视公司们纷纷抱团取暖，要赚一起赚，要赔一起赔，区别是多少而已。

六

这些年来，吴宇森拍了《赤壁》、《太平轮》，徐克拍了《狄仁杰》系列，周星驰在《大话西游》的路子上越走越远，常常听到观众说，港片导演贩卖情怀只想圈钱，不再走心了。

我们正在见证的，是他们曾经经历的。

好在《智取威虎山》为徐克正过名，《中国合伙人》让陈可辛扬眉吐气。

可港片最好的时代依旧过去了。

《纵横四海》中有句很有名的话，情深义重的阿Jam（张国荣）对放纵不羁爱自由的钵仔糕（周润发）说，“瞬间的光辉并不代表永恒”。

随后，在敌人的追击中，他们被迫分开，钵仔糕石沉大海，阿Jam继续完成任务。

瞬间的光辉并不代表永恒，对香港电影何尝不是，对今时今日的传统电影公司而言，何尝不是。

为影视行业加油打气的言论层出不穷，却驳不倒这个行业正处寒冬的现状。

传统影视公司被转型或收购是大势，在变革面前，或许不必唏嘘。

大家对《八佰》和华谊同情得很。

可惜了，我们没走进电影院，就暂时与它告别了。

此次《八佰》的参演演员，黄志忠、张俊一、欧豪、张承、王千源、姜武、张译、杜淳、张宥浩、魏晨、李晨、余皑磊、俞灏明、郑恺，猛看都眼熟，细想都模糊。加上“国民党抗日”的帽子扣在头上，一大批民粹主义怕是不会去看。

众所周知电影市场早就变了，IP和流量不再奏效，观众会被口碑感染走进电影院，这要求电影本身制作精良。同样变了的是，早年观众奔着导演去看电影，与节日没有关系，很多时候，卖方决定市场。

华谊握着几张老牌，不知还能奏效到什么时候。

嘉禾让大家富起来，嘉禾垮了。

华谊让另一群人富起来，它也岌岌可危。

历史总是惊人相似，却又不能避免重复上演。

这过程中，无法扭转的是人贪婪的本性。

写在最后

上海电影节在炎炎夏日举行，民营影视公司们却处在梅雨季节，不知何时能见阳光。

此次上影节华谊没有水花。

各影视公司的项目片单低调了很多，前几年盛会上PPT片单长篇大论意气风发的模样不再。

无论是东方迪士尼还是东方好莱坞，理想与现实总有差别。

这个互联网影视公司，号称有我国最大的发行系统，可背后资本一倒，唇亡齿寒。哪怕改名换姓，似乎也不能挽回大局。伴随张昭离职，前路迷迷。

但后路如何，尚不好定论。