《竹林中》：比黑泽明罗生门式“真相“更可怕的，是黑暗人性的恶意 -

"在这山阴处的竹林上空，甚至没有一只鸟要飞来的样子。唯有在杉树和竹叶的叶梢上，映现着寂静的光影。而那光影，也渐渐模糊起来，不再能看清杉树和竹叶。

我就那样仰躺在地上，被四周深深的寂静包围着。"

——《竹林中》

1950年，被赞誉为亚洲电影史上最伟大导演（之一）的日本"国宝级"导演黑泽明，带着他的悬疑电影《罗生门》，一举斩获了第16届威尼斯国际电影节金狮奖，及第24届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。

这次的"发声"，不仅成为西方世界重新认识日本电影的开端，更是间接地让欧美各地的读者们深刻地记住了芥川龙之介的名字，为日后他的作品进入欧美文学界打下了坚实的基础。

但"有趣"的是，电影《罗生门》并非根据芥川龙之介最负盛名的作品《罗生门》而改编，而是搭着罗生门的大框架背景，用更有深刻代表隐喻意味的作品《竹林中》为填充情节和立意的"血肉"。

说来，自黑泽明的《罗生门》一出，这个意味着"

因当事人各说各话，而使事实的真相不明"

的"罗生门"一词，就成为了一个全世界都意义默认的代表词汇。

但其实在日语的语境中，"竹林中"才是"真相不明"的默认俗语，而这个"俗语"正是从芥川龙之介的《竹林中》衍生出来的。

1920年，近而立之年的芥川龙之介随着长子的出生，正逐渐走出"爱而不得"的伤痛，此时的他不但结识了诸多文学上的好友们，还与其一同旅行，演讲，经历着人生中难得的一段愉快时光。

但好景不长，次年，他就以海外观察员的身份被派往中国，进行为期四个月的游览，自上海出发，一路南下再北上，途径杭州、苏州、南京、长沙、郑州等地，最后到北京，再经朝鲜回国。

这次的旅行虽然让他开阔了眼界，收集了无数创作素材，但于芥川龙之介而言，却是一场地地道道的灾难。

因为这次的行程，不仅让他的身体健康大大受损，且在其精神世界上更是留下了不可磨灭的巨大撕裂。

自小接受"至高无上"的汉学，自然对那个诞生汉学的中国产生美好而浪漫的无限遐想，但此时的中国，正深受着各国列强的羞辱、折磨，黑暗残酷的混战，蹂躏着这片满目疮痍大地上的每一个人，无人幸免。

于是，在芥川龙之介的眼中，

感受到的是幻想破灭，理想崩塌的精神世界的巨大崩溃，正如他在《中国游记》中的种种的"诋毁"，那是一种对从前赖以维系自我精神世界一片净土的深切痛心。

如此，

让本就深受怀疑主义侵蚀的他，更是进一步让现实的丑陋与黑暗给吞噬，进而一度陷入"对未来的恍惚不安"的绝望境地。

更甚者，次年的再一次"折腾"，让本就

身体渐衰，饱受神经衰弱、皮疹、胃痉挛、肠炎、心跳过速等疾病折磨的芥川龙之介更是陷入一个难以自拔的怀疑一切的"虚无主义"境地。

于是在惶惶凄凄中，落笔一气呵成地写下并发表了这篇仅有数千字的《竹林中》抒怀。

以“竹林中”为蓝本

这个以《今昔物语》中的一个讲述武士和妻子出远门遭遇强盗的故事，所提供的不仅是《竹林中》故事的灵感来源，更是芥川龙之介最擅长的借古讽今的讽刺与发泄。

《竹林中》的故事结构很奇特，虽然整个故事都是围绕着一起在平安时代的刑事案件而展开，但

一不直接叙事，二不加入冲突的故事情节。

只是巧妙而简单地用七个不同人物的视角，相互提供"悖论"的描述，让读者跟着他的深入，而越发云里雾里陷入一个莫名的疑惑境地，如此去开放式地结构整个没有"真相"的故事。

说来，初次看《竹林中》时，那种带着迷雾重重的千头万绪之感，即使在最后的落幕时，仍旧被想找出所谓"真相"却无处着手的抑郁困扰着，但如果结合芥川龙之介此时期的"大局状态"及近况之后，就得以豁然开朗。

是的，

在《竹林中》的故事里，其实故事本身的情节根本不重要，重要的是里面种种人物透露出来的复杂矛盾感。

那种充满着人性本质中最黑暗的恶意、虚荣和利己，以及复杂而矛盾的个人的"信仰"而感到的绝望、羞耻、愤恨及兽性，相互掺杂之后人的"真实"原貌的丑陋与不堪。

一如身处大正末期，社会价值理念黑暗混乱大变革之际的芥川龙之介的感受一般

，直到心中最后向往的"天堂"破灭，于是人生到死只能充满虚无的"怀疑"。

自杀、他杀，勇士、懦夫和旁观者

真相不重要，恶意是目的？

1922年，回到日本田端的芥川龙之介，把自己书斋所悬匾额"我鬼窟"改为下岛熏书写的"澄江堂"。

这一举动看似平常，实际上，却是一种对"外界"与自我"内心"的一次期望的妥协，因为书斋本身于这个以汉学传家的仕宦之家而言，代表的就是"书斋主人"的骄傲精神。

而第一次"拥有"书斋的芥川龙之介之所以命名为"我鬼窟"，

是一种对自我命运的迷惘与不安，这个有着"鬼洞和邪魔歪道"意义的名字，或许也是一种自嘲的"玩笑"。

但是直到此，另一种莫名难受却受束缚难以发泄的抑郁，才体现在正式更换书斋之名的"宣示"之上。

以"澄江"之名，意欲宣示一种期望，期望自己的未来精神世界，可以犹如"清澈的水"一般，找到一条明明白白的未来之路。

于是在《竹林中》的故事里，

他首次开始尝试着多重平行叙事的技巧，让每一个人的视角都嵌入到主观的陈述里，不再纠结于所谓的"主、次"之分，而是"平均"地赋予每个人物以鲜活的自我生命色彩，尽管人性的底色充满被各种色彩融合之后的黑暗。

就像我一样，从一开始就被"不重要"的砍柴人带入了一个莫名的迷雾故事世界。

在他主视角的叙述里，现场的种种遗留痕迹几乎一清二楚，就连案发现场与各种地标的距离，死去的武士的"样貌"等，都似长久亲临，显得无比怪异且违背常理。

而此后的

行游僧的独特关注视角

，

放免

带有推测性的肯定视角，

以及

老妪的感情视角

，

无一不体现着个人对所谓事件"真相"的自然扭曲陈述。

这看似无用的"旁观者们"其实正是芥川龙之介对人性本性的"实验"所在，此刻揭露和蔑视的不是黑暗的人性，而是人性中"无知"的黑暗恶意。

是的，或许有过于苛责之嫌，

但生而为人，尤其是在那个混乱而愚昧的战乱时代里，艰难生存的人们，趋吉避害的本能必然被无限放大。

于是带着自然而然趋向"利益"的视角，就这么被释放，或许连他们自己都不会发现，自己的陈述是如此有倾向性。

正如老妪作为那女子的母亲的偏爱，放免作为下属的逢迎，行游僧作为无关者的标榜"悲悯"，以及砍柴人贪心龃龉导致的虚言。

其实都是一种带着自我保护，有着自我最佳利益的"扭曲真相"。

于是，正如"主角们"强盗多襄丸希望的"勇士般求死"视角，女人"利己"的忏悔与怨恨的视角，以及死去武士看似"无利益"的借亡灵之言的"真实"视角，其实同样带着各种趋于自我最佳利益的主观陈述。

如此一来

，其实故事的真相早已不再重要，因为在每个人的"利己"扭曲之下，成为一场莫名可怕的"罗生门"之辩。

掩盖在"竹林中"的，也不再是一件出人命的恶性事件，因为人命在那个平安时代根本不值钱，何况是"内有强暴的隐情"。

如此，在芥川龙之介的表达立意中，《竹林中》想说的，

或许就是对"真相不可知"的绝对讽刺与批判

。

借古讽今的是，在这个现实的时代里，人们的社会价值观开始随着"大变革"而扭曲，一切的诸如真理、正直、无私和奉献等美好品质都逐渐消亡，留下的只有被层层埋与每个人精神世界中的自私的"利己"之心，何其可悲，可叹。

更甚者，无缘无故的"恶意"开始侵蚀和自然融入每个人下意识的一举一动，即使作为"旁观者"的人，也会散发着不怀好意的莫名恶意，肮脏而丑陋的世界被打开，芥川龙之介的失望与惶惶不安在蔓延。

七个人，七个"相同"故事

没有真相，没有意义，一切都是徒劳的虚无

故事的最后，是武士亡灵的陈述：

"有谁，有谁用一只我看不见的手，从我的胸口处拔出了短刀。

随即，一股血腥再次涌到了口中。我就此便永久坠入到中阴界的幽冥之中了......"

直到最后，这个死去的武士，依然在试图圆满着自己的"完美"形象，没有痛苦的自杀，终于死亡的"平静"，无一不代表着那个时代属于"武士精神"的最好死法。

同样也是芥川龙之介的深切讽刺，

来到大正时期末年的武士阶层，逐渐丢失的不仅是属于他们的"武士精神"，更是一种存在于人性当中懦弱、虚伪和无耻的本性的狠狠揭露。

而那个女人更甚，即使看起来情有可原，是的，在个时代女人的贞操就是她的生命，但是

人性中"利己"的伪善和逃避责任还是深深地烙印在每一个试图"求生"之人的行为中。

至于那个"勇敢"的强盗多襄丸，却是作者芥川龙之介

最同情的设计

。

多襄丸第一次勇敢地直面"大人们"说：

"你们杀人不用刀，用你们的权力、金钱，借一个什么借口，一句话，就杀人，当然不流血，人还活着——可是这也是杀人呀。要说罪孽深浅的话，到底是你们更坏，还是'我'更坏，那还真说不定呢！（讥讽的笑）"

这个强盗是在坦然地对正义、欲望和"英雄"有所向往，这不仅是一种所谓"坏人"的恶的表现，更是在对那个"用权利、金钱和花言巧语杀人"的黑暗时代和现实这个一成不变"杀人不见血"的时代的深深控诉。

其实也是芥川龙之介对身处的那个时代的深深"怀疑"，

既容不下好人，也容不下坏人的现实社会，到底应该如何做，才能"活下去"？

可以依靠的家庭温暖在武士的懦弱下瓦解；

期望的"爱"在女人的"妥协"和最后的逃走下消失；

甚至最后的所谓社会的"真相公平"也在七人口中的七个"相同"故事的各异结局里走向绝望。

于是，

在开放

着

，没有"真相"的结局里，所谓的"意义"也趋于虚无，挣扎永远是无用的。

最后，

他们对社会，爱与自我的希望"追求"都走向绝望，难以摆脱，一切都是徒劳的虚无。

或许，我们都将在一片"竹林中"释放人性黑暗的一切......

写在最后：

于我而言，这个"混沌"的《竹林中》总是带着一种格格不入的疏离感，或许是现代社会"享乐主义"的深入，让很多会让人困扰的"问题"都简单粗暴地被简答"消费"解决。

但拨开云雾之后，困扰还是困扰，那么我们到底应该怎么做？

或许《竹林中》没有答案，但至少可以为我们敲响警钟，找回一点"独立思考"的能力。