全员炸裂，国片十年也就这一部 -

今天，7号。

长假期间，Sir聊了不少电影。

有人说，三部献礼片是第一次敢在豆瓣上亮评分，底气够足。

其实，这也并非第一次。

有一部国产电影上映，也是坦荡荡接受观众和媒体的评议。

来。

长假最后一天。

让我们把目光投向过去。

说说——

《风声》

可以说，在十年前的电影市场，《风声》的出现让人目眩。

上映时机有魄力、全明星阵容有实力。

而最值得Sir十年后重述的原因是：

《风声》之后再无风声。

十年

而青年导演宁浩、陆川则拍出职业生涯的第二、三部电影：《疯狂的赛车》和《南京！南京！》。

大师走下神坛、新人渴望掌控、个人表达与商业掣肘交手正酣……

这就是《风声》诞生的背景。

十年间，它被无数次提及，被无数次讨论，也被无数后生影迷们，慕名而来，重新检视。

甚至，“风声”二字成为IP，被翻拍成电视剧、话剧等。一听该词，观众对类型了然于心。

它的的确确成为后无来者的“孤品”。

孤，有三点。

没有完整版。

陈国富和高群书也曾说过，将来可能分别剪一个导演剪辑版。

最终，完整版也好，导演剪辑版也罢，都成了一个难了的念想。

而最让Sir和影迷们扼腕叹息的就是——

无人超越。

十年间，同类型题材中没有一部电影能请它下台。

今天，Sir就好好说一下，它凭什么经典？

四个字。

敢丑。

敢恶。

敢丑

某种程度上说，它像是一次华语表演的集体检阅。在诸多难忘记忆里，第一反应就是，演员演得真好。

演员是什么。

演员=人设？

至少对目前的饭圈来说，确实如此。

你（能）给大众打造什么样的印象，你就演什么。

警察就演警察，总裁就演总裁，帅哥就演帅哥，少女就演少女……

戏路，越走越直。

——这是近年的演员们都不得不面临的一个隐藏窘境。

一个比一个“反”，一个比一个“丑”。

开场即爆响——

段奕宏。

忧郁深沉，严肃正直，代表作是《士兵突击》《我的团长我的团》的他……

演一个汉奸。

《风声》里，段奕宏最绝的是——

把实话虚着说。

镜头突然对准他，正朝下打光，阴沉如同鬼魅。一句皮笑肉不笑的恭维。

汉奸，明了。

但段奕宏只出场两分钟。

为什么要演？

只因坐在他对面的，是老戏骨朱旭。

五年后，段奕宏回忆说，那次表演，对于他这样的年轻演员是一个“捷径”，能够去感受和接触前辈、老戏骨。

吴刚。

《人民的名义》中的达康书记，《战狼2》里的老兵。

在《风声》，演一个走狗。

从头到尾，嘴没合过。咧嘴笑、弓着腰，见高官见下人一概鞠躬。

△ 拿起毒药展示的笑容

他面对一个极痛苦的将死之人，嘴上奉承，话里照顾，手里做的却是最没人道的事。

角色出场也不到五分钟，却成了许多观众的心中阴影。

一举一动，都是细节。

苏有朋。

有人说，苏有朋在《风声》贡献了职业生涯最杰出的一次表演。

他演一个“兔儿爷”。

他在电影里的一句台词，既是全片最大的笑点，也是《风声》最有辨识力的台词之一。

“不信你硬得起来！”

让《还珠格格》五阿哥这么一个阳光大男孩，演一个“娘娘腔”。

究竟是谁的天才想法？

导演之一高群书。

一次，苏有朋试戏高群书的另一部电影，表现得有点不耐烦。

按高导的话说：“挺装的，不太舒服。”

后来，他要拍《风声》，发现一个“不耐烦”的角色白小年。

他想起了苏有朋。

被问起担不担心形象颠覆，苏有朋说，形象从来不是他的考虑。

他唯一的考虑是……做不做得到。

最后，不得不说——黄晓明。

那份守株待兔的自信和略略露出的快感，很惊艳。

今天，说起黄晓明的高光时刻，武田这个角色必会被提起。

在某种程度，武田也是黄教主的“孤品”了。

他怎么做到。

压力。

黄晓明说，他要演一个让人人害怕的角色，而跟他对戏的演员，不是影后就是影帝……气场怎么压？

“看到他们我就觉得自己太嫩、太年轻了。”

他后来总结了一个经验：绝境能让演员开窍。

压力，使他决定自毁。

“说实话一定会担心影迷不接受，但看完片花，我还觉得头发不够短，刀疤不够深，担心把自己‘毁’得还不够，如果大家真会很恨这个人，那就证明了我的成功。”

实话说，黄晓明演得还是略有稚嫩，暴怒之前，他诠释不好积蓄暴怒的压抑。

幸亏，导演牛逼。

他们给黄晓明设计了好多小动作，助他传递阴险。

比如一个剪辑动作。

但这只是个骗局。

下一秒，他突然打了个喷嚏，表情恢复正常。

这，就产生了一个叙事悬念配合人物动作的电影语言——

比起一个人的死，一个喷嚏更能让他动容。

坦白讲。

“《风声》里没有一个人演得不好。”

绝非夸张。

在这部戏，正经出场的都是大名鼎鼎的好演员，英达、王志文、张涵予、周迅、李冰冰……

随便出场的都是铮铮戏骨，朱旭、吴刚、石兆琪、倪大红……

乃至只露个脸的群演，都在恰如其分保持表演水平线，共同营造出一部谍战片“一触即发”的气质。

为什么《风声》的个人、群戏表演都能达到如此高度？

其实刚刚暗示过了。

折磨。

每个演员都抱怨过折磨。

黄晓明：“需要‘借酒消愁’。”

苏有朋：“我那是发自内心的惊慌和颤抖，就算没有化妆，我的脸色也是煞白的。”

张涵予：“身心经受了巨大折磨。”

李冰冰：“每次喊cut都要哭很久。”

Sir不是鼓吹痛苦。

但是，好事多磨。

好表演，好电影也一样。

△ 周迅哭得不能自已，导演安排人员给她下碗面条

可以说，《风声》是这帮演员的“丑态”毕现：

当进入剧情中，唯一一次户外午餐会的阳光时，观众反倒觉得白、亮得不真实，不舒服。

原来，不知不觉中，我们也接受了这种“丑”，并为之沉浸。

敢恶

恶，有两种读音，相应有两个意思。

四声，恶狠狠，凶残，伤害血肉之躯。

偏偏《风声》两者兼备。

先说第四声。

《风声》出世，曾有人对陈国富产生不满：凡是制造酷刑的人心理一定阴暗。

作家洪晃批评它是“低级趣味”，“骗老百姓足以，骗知识分子不够”。

啧，它对暴力的呈现确实强烈。

台词粗鄙直接。

鲜血不加修饰。

更不用说那些被人议论纷纷的酷刑。

钉椅、针刑、电刑、坐麻绳……

他们把每一针的不同反应都拍了出来。

正片中能看到的，他只挨了4针，就有剧痛、发寒、发笑、吐血。

当年，很多人问，有必要吗？

甚至包括本片的制作人们。

Sir不妨直说。

有必要。

这是艺术的一部分。

电影中，暴力的必要性，从来不取决于尺度。

决定于剧情。

《风声》的悬疑感，与这些无处不在的暴力场面相得益彰。

它的故事像一局狼人杀，五个人之中，要找出一个“鬼”。

寻找的方式，是暴力。

寻找的结果，是暴力。

因为对暴力的天生恐惧，观众更容易踏入电影的悬疑氛围里，对人物的呼吸命运，实现揪心般地同步。

说白了。

《风声》中的暴力，并非硬生生地扔在观众身上，它有路径、章法以及逻辑。

开场的汉奸会面，就有一个精彩设计。一位保镖在检查上菜的时候，突然听见窗户玻璃被石子打破。

你看，暴力摇摇欲坠，一触即发。

就在空气之中。

甚至，暴力在故事里成为角色的情绪。

喝酒也毫无节制。

但，你可以明显看到，她喝之前，皱了一下眉头。

第一次看，以为顾晓梦不爱喝酒。

这是她为了麻痹敌人给自己打造的“酗酒”人设。

第二次看，Sir感受不同。

顾晓梦的关键词是放肆。

听起来，她跟暴力毫无关系。

但Sir认为，顾晓梦的放肆，本身就是被暴力挤压出来的反抗状态。

天天在刀尖上行走，一个不慎就是掉脑袋。在这样沉重的精神压力下，如何做到不崩溃，她必须为自己找到发泄压力的途径。

选择放肆，选择刺激，选择今朝有酒今朝醉——

你看，暴力，又以“因果”的形式作用着，埋在她的性格之中……

当然，如你所知，暴力绝不发于“恨”，也发于“爱”。

《风声》的“敢恶”，也在于不回避对“性”的刺探。

不仅是那些关乎“性”的刑具。

还有人与人之间从未道破的力比多——

藏于眼神、笑容、斥骂、不经意的抚摸。

丈量身体的戏。

从肉体羞辱，到精神刺激，全方位地击溃一个女人。

细节铺垫于两人见面之前。

什么意思？

你必须跟随“臣服”。

接下来，注意武田审问李宁玉的步骤。

他打开一本《人体解剖学》，从中拿出李宁玉写的“生平资料”，把它撕碎了，然后，自己拿出丈量工具。

意思，“我要亲自摸透你”……

——李宁玉的学历（堂堂宾夕法尼亚大学高材生）、业务能力，甚至东方女性得体又冷漠的距离感，都像小刀子一样捅着武田自卑的心脏。

另一对，是王志文饰演的王田香和周迅饰演的顾晓梦。

王田香，特务处处长，见谁都是皮笑肉不笑 冷冰冰的敌视。

唯独看见顾晓梦。

两人的对视里，有别的味道。

王田香一个个盘问嫌疑人，姿态全是放松地，瘫在沙发上。

唯独盘问顾晓梦，他探出身子，两手紧贴，摆起了小男生姿态。

王田香为什么喜欢顾晓梦？

他是一个沉迷暴力的人，用刑手段丰富，极其恶劣。

这种对暴力的崇拜，恰恰证明他是一个恐惧暴力的人，因为过于害怕暴力找上自己，所以全力追随它。

这些都是他无法想象的品质。

一次，他对所有人说，“没有人能走出这栋楼”。

人人噤若寒蝉，唯独顾晓梦噗嗤一声笑了出来。

末世小花，弥足珍贵。

所以，最终，当他不得不将暴力实施在顾晓梦身上时，王田香第一次失态了。

看似保护武田长。

实则是保护顾晓梦，成全她的死志。

除此以外。

顾晓梦和李宁玉之间。

金生火和白小年之间。

其实都藏着欲说还休的情感勾连。

如果你感兴趣，带着这些先入为主的信号去看看，你会发现一些莫名奇妙的暧昧时刻。

但是要得出结论，认为电影是在猎奇，热衷“挑衅”观众。

任何好电影的暴力与情欲，都别有目的。

它们都经得起长久凝视、审视的价值。

《风声》的可怖之处绝非尺度。

恰在它尺度之内的真实。

种种酷刑，战争时期大都出现过。

如绳刑，就在《柏杨回忆录》里有记载。

所以，《风声》为什么“敢恶”？

因为历史的进程里有黑夜，人性的角落里有恶魔。

你不知道这些，你永远也无法想象，那个时代的人们生活在怎样的恐惧和绝望之中，那个年代的革命者经历了怎样的痛苦，拥有着多大的勇气。

正如陈国富所说：

“所谓英雄情怀，如果不受些磨难是难以体现的。”

信念

敢丑，敢恶，但说到底，都为了一件事——

信念。

这也是《风声》给人们留下最深的印象，最珍贵的价值——

《风声》重现了炼狱，又远远不止炼狱。

电影最终表达的，是冲破炼狱的精神。

不是狂妄自大。

白小年，仗着靠山，处处与人为敌，终被当成了替罪羊，死在自己的靠山手下。

也不是见风使舵。

他们都输给了他们最自以为是的地方。

而冲破炼狱的，只有真正的理想主义。

对自由，对和平，对美好的信仰。

全片最后一个镜头——

你想想，为什么最后一镜，偏偏要回到那个噩梦的记忆里去呢。

因为：

我们不该忽视痛苦。

我们不该忘记磨难。

既是因为幸福来之不易。

也是因为，唯有在痛苦之中，那些熠熠发光的情感，才提示着我们什么是正确、美好，才给予我们勇气和动力，去追随渐渐沉寂的信念。

于Sir看，这个镜头的语言足以载入华语影史。

它甚至丰富到明暗配比。

李宁玉活下来，背光，却生活在无可名状的负疚与懊恼中。

而顾晓梦牺牲了，面光，肉身虽已陨灭，却以一种名为老鬼的信念成就永恒。

最颤栗的是顾晓梦的独白——

我不怕死，

我怕的是我爱的人不知我因何而死。

我身在炼狱留下这份记录，

是希望家人和玉姐原谅我此刻的决定。

但我坚信，你们终会明白我的心情。

我亲爱的人，我对你们如此无情，

我辈只能奋不顾身，挽救于万一。

我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在。

而是一种精神、一种信仰。

今天重读，仍起鸡皮疙瘩。

“我不怕死，我怕的是我爱的人不知我因何而死。”

Sir看到什么？

还是信念。

信念到底是什么？

粗浅的说，是抗争和底气。

而底气，因为相信未来。

电影之外，《风声》其实也是大浪淘沙，尽显真风流。

华谊拍《风声》时给出了“预算无上限”的承诺。即便如此，据陈国富说，后来依然“超支得很离谱”。

精益求精，达到奢侈的程度。

我们重聊《风声》，不是因为它多史诗，也不是要沉溺怀旧。

而是要重申，无论对哪一个行业来说，坚守信念，才敢提希望。

最后，Sir留一个彩蛋，说一个人，一个镜头。

倪大红。

在电影里，演一个多年老特工，从头到尾却被压抑，只有一个表情——面瘫。

把焦虑掩饰在面无表情之下，风骨藏在稍纵即逝的缝隙里。

一场戏，敌人监视之下，他收拾好藏有间谍的饭桌，离去。

这时候，饭桌上的李宁玉突然发起了酒疯，砸盆扔菜。

Sir不由得想起，《风声》问世两年后的另一部电影，《大侦探福尔摩斯2》的结尾，福尔摩斯和华生识破乔装间谍的一段话——

“一个过于专注表演的演员，唯一不能模仿的，就是自然反应。”

《风声》已经做到比观众先走五步。

而它什么也没说，由待你去发现。

正如倪大红，成为裘庄传奇最小单位的颗粒，最后留给你一个背影，连表情也不给你看。

但这颗粒，却能有一种核能量。

炸裂？

不，别用这么俗的词。

这叫精准。

这叫深刻。

这叫，回响。

十年，我们热闹过许多回。

但回响呢，能有几回？