北条司与他的《城市猎人》：失忆的人生胜利组漫画家，创作充满泡沫经济年代风味的孤独英雄_头条

80 年代后半，日本进入了泡沫经济时代，日本钱淹脚目，人人都要豪奢度日，开名车、载美女、下班去舞厅、半夜去滑雪。如果人生比漫画还要奇幻，那还有人要看漫画吗？泡沫年代的孩子们当然要看《城市猎人》。这套漫画开创了漫画史与动画史的许多新纪录，带领少年们进入充满大人味的赏金猎人生活，让他们见识泡沫经济年代的正确生活方式，而这都来自作者北条司的巧思，讶羽僚这位与作者等身大的主角，与北条一起展开了数十年的华丽冒险。

刊登《城市猎人》第一话的周刊少年JUMP 1985年13号

1.等身大英雄
《北斗之拳》的拳四郎不用吃饭，《七龙珠》的悟空不用睡觉，欢迎来到 1985 年的钢铁少年团：80 年代中期的少年漫画主角们，不吃不睡不休息，每天不是在与敌人作战，就是在前往作战的路上。他们不是因为身上的超能力才异于常人，他们每个人基本上都不是人。而这位年轻的漫画家北条司，内心充满了对这种钢铁英雄的黜臭。这些英雄跟他们的读者有几百光年的距离，这样如何让读者有认同感呢？那么，他要制作一个「人类」英雄：他会吃饭、他会逛街、喝点小酒、上咖啡店、而且看到美女就会春心荡漾。

《城市猎人》

赏金猎人不是新点子，40 年代的黑色电影（Film Noir）类型作品，主角全是这种街头硬汉：他们冷酷无情，一脚踢开倒贴美女，一言不合就铁拳伺候，他们只求解决任务，而且谁也不爱——其实黑色电影或是硬派侦探小说的主角，最爱的都是他们自己。年轻的漫画家北条司，内心充满了对这种钢铁英雄的黜臭。所以他创作的讶羽僚，一点都不冷酷，大多时候软烂、好色、不正经，顶著帅哥外貌，迳行俗仔之实。读者在发现讶羽僚是个具有亲和力的魅力主角同时，却没发现，讶羽僚其实真的就在他们身边——乍看之下，讶羽就像个泡沫经济年代随处可见的普通浪荡子。

《城市猎人》的名场面之一

2.《北斗神拳》的反动
上面看起来，北条司是一位有著精准分析社会脉动眼光的漫画家，这句话只对了一半。不要忘了， 80 年代《周刊少年Jump》的胜利黄金方程式，是由编辑与漫画家共同配合而成。打造《北斗神拳》的伟大编辑堀江信彦，也成为了北条司《城市猎人》的编辑。而《北斗神拳》这个堀江一手扶植的铁血末日史诗，却成为了像北条司这些晚辈漫画家的巨大门槛：已经连载2年的《北斗神拳》，喂养读者过量的热血无情。1985 年，拳四郎与南斗帝王的胜负还未分解，但在《周刊少年Jump》的读者回函里，已经出现了「不要再给我们这类作品」的意见。

《城市猎人》的主角：讶羽僚

成也北斗、败也北斗，《北斗神拳》的大成功，逼迫其他少年漫画转变风格——市场上最硬派的王者只要有一个就够了。《七龙珠》开始连载时是喜剧冒险风格、《魁!!男塾》开始连载时是喜剧打斗风格，你可以发现年轻的创作者们纷纷朝著《北斗神拳》的反方向前进：拳四郎似乎永远不会笑到露大牙，那我们就让自己的主角笑得开心一点。堀江信彦决定，《城市猎人》也要尽可能避免踏上复仇杀神的灰暗路线，同意这个方向、同时也厌倦类型作品公式的北条司，开始丑化他枪法神准的城市猎人。

阿僚常见的表情

3.另一位男主角——新宿
东京最著名的区域是哪里？泡沫经济年代里，灯红酒绿的新宿，成为了日本无人不知无人不晓的「魔都」：1982 年小说家菊地秀行的出道作《魔界都市》里，魔都就是与世隔绝、并且充斥著暴力犯罪的新宿。当然现实生活里的新宿，没有出现《魔界都市》的双头犬与吸血鬼，不过新宿因应泡沫经济时代而兴起的大量酒店和舞厅，看起来与随时都会跑出魔物的魔窟也差不多。新宿也是日本最早的高楼大厦密集区域（超高楼东京都厅更于1990年在此建立），带给人一种未来进步的美好幻想。

想委託讶羽僚，就必须在新宿车站留言板上写下「XYZ」

所以，因泡沫经济年代而更加繁荣的新宿，就是日本的「纽约」，是集结繁华与罪恶的「大都会」，是最适合讶羽僚生存的复杂环境。你可以说，北条司完全抓紧了社会的脉动，让全国国民向往的新宿，成为他笔下不用介绍就众所皆知的故事背景。不过，这时发生了一个小问题：北条司自己根本没去过新宿。

漫画后期才出现了真实的新宿场景

没想到以《猫眼》的角色神谷真人为原型所发展的短篇作品《城市猎人 —XYZ—》，居然获选为读者票选人气最高的作品，因而使其迅速地从单篇作品发展成连载作品。可想而知，《周刊少年Jump》对北条司寄予了相当高的厚望——也就等同于给了北条更少的准备时间。赶鸭子上架的北条立刻陷入了高压力的连载时程。他在将前作《猫眼》里的一个逗趣角色「老鼠」衍生成《城市猎人 —XYZ—》的主角时，由于老鼠是一个使枪高手，北条还飞到了洛杉矶，在靶场实枪射击以了解关于枪枝的知识，但当《城市猎人 —XYZ—》变成了《城市猎人》，这次北条却没有出外取材的馀裕了。

《城市猎人》的枪枝描绘十分精细

洛杉矶都去了，现在却连去新宿都没有时间，北条只能从编辑堀江等人身上吸取关于新宿的知识。但是这些口耳相传毕竟比不上亲眼见识，北条最终只能从纽约的街景图来描绘「日本的纽约」。这部极其贴近现实的漫画作品，作品里的新宿，却是北条口中的「虚构的新宿」，它结合了纽约高楼大厦群与贫民区的两种极端风格；新宿车站其实也与真实的新宿站有所落差。新宿成为了《城市猎人》的隐性男主角，它狂野、冷漠、但它并不是真实的新宿，它是北条司将纽约与「罪恶都会」的想像揉合在一起的产物。

北条司与堀江信彦后来共同创立了公司コアミックス

在出道以前，《神行太保》作者梅泽春人与井上雄彦曾经一同担任北条司的助手，当时北条正在连载《城市猎人》，为了漫画背景资料而拍摄了许多新宿街头景色的照片。有一天梅泽在这些照片中，偶然地发现某张照片的中央，出现成为北条助手3年前时（19岁）的自己。多年后，梅泽以「我感觉这是命运的安排而非偶然」来评论这件趣事。

4.欢乐背后的「失忆」
《城市猎人》绝大部分的剧情都是喜剧风格，「新宿种马」讶羽僚今天又健康地「凸起来」（もっこり）、而阿香今天也元气地、将一百吨重的锤子往阿僚的下体招呼。26 岁的年轻漫画家北条司，一定是每天满怀朝气地开心画著《城市猎人》。但事实上并非如此，北条司几乎不记得自己每天是如何完成工作的——多年后，他几乎记不起连载《猫眼》或是《城市猎人》时的回忆。

北条司笔下的女性有著强烈的魅力

北条司的人生太过成功，第一部连载作品《猫眼》大红、而第二部连载作品《城市猎人》竟然还能更红。日本漫画界很少有漫画家，能够手上拥有超过一部以上的长期热销连载作品。而北条司「不幸地」是其中之一，因为他完全没有成为热门漫画家的打算。北条原本期望能在故乡成为「生活过得去的漫画家」，却被堀江信彦挖掘到《周刊少年Jump》连载《猫眼》。从他得知要搬到东京工作，到实际前往东京，仅有短短的两天时间——立志做鲁蛇的漫画家，被迫在两天内成为人生胜利组。

北条司

北条司的漫画家人生就是这样连一拉一，而《城市猎人》不但比起《猫眼》更受欢迎，甚至在《北斗神拳》、《七龙珠》、《古灵精怪》等强大前辈环伺下毫不逊色。这样的优异成绩，背后是北条司没日没夜的工作努力换来的。他是这些《周刊少年Jump》大牌漫画家里最年轻的作者，但《城市猎人》却不是这些作品里销量吊车尾的小弟，而是共同支撑著《周刊少年Jump》 80 年代后半黄金期的重要支柱——可以想像北条司的压力有多么沉重。

《城市猎人》在《周刊少年Jump》连载，这期封面可说是最经典的《城市猎人》插画之一。

北条先生已经不只在一个地方表示过，读者好奇他在连载《城市猎人》过程中，是否有一些有趣的小故事可以分享，但他对这几年高压又长时间的工作历程，却没有太多回忆，或是只有痛苦的回忆。

「大家大概会觉得，我是快快乐乐地在画画。但是原本来说，作画就不是什么多快乐的事。而且不论是画乱七八糟的搞笑故事、还是严肃的故事，最初都要从仔细描线稿开始，之后也一样都要经历相同的作画步骤。况且画搞笑的内容，还要花上不知几个小时辛苦地想笑梗，真的一点都算不上是快乐的事。当然画得很快乐的时刻是有的，但那也只有在『这样画就对了！』这样、突然想到创意的那一瞬间而已。」

《城市猎人》第一回连载

5.回归的弟子们
《周刊少年Jump》的卖座黄金公式，在 90 年代开始崩塌——《周刊少年Jump》的编辑部开始发生内乱，少了编辑的支援，也少了专业知识与市场性考量的支撑，足不出户的漫画家们开始失去平衡，就连名满天下的《城市猎人》也面临灭顶之灾。《城市猎人》突然被周刊宣佈完结，这个理应可以无限轮回连载下去的故事，在被迫完结四周前，才开始想结局。阿香与阿僚之间的恋情终于开花结果，完全不是预计中的故事发展，而更像是无可奈何之下的读者服务——读者都等了将近 6 年了，现在给你们一个想当然耳的结局吧。

《城市猎人》在《周刊少年Jump》的完结篇，封面上甚至连提示都没有

但是结局如何已经不是重点了，对艰苦的漫画家北条司而言，要如何「画出结局」比「想出好结局」更重要：他已经没有太多作画时间了。在画结局的最后一天，北条曾经的助手井上雄彦（《灌篮高手》）与梅泽春人（《横行太保》），都回来帮助这位教导他们宝贵经验的老师。在《CITY HUNTER 完全版》里，井上雄彦谈及了北条司给他的影响：

北条司与助手井上雄彦

「我来到东京，第一次亲眼见到的职业漫画家，就是北条先生了。当时得到对方允许我跟随学习漫画，于是加入了北条工作室当助理。那是一九八八年左右的事情吧。加入后，我的感觉是——哎呀，能看到职业漫画家画画的原稿纸，真让人感动啊。他快速乾脆的线条，每一条都是充满生命力的。那些在原稿纸上的线条像活的一样，会自己浮现出来似的。虽然在杂志上连载时的画也画得很好，但还是亲笔的原稿最美。那个印象，至今仍然非常清晰。」

井上雄彦、北条司、梅泽春人

而对于曾经的助手，在连载最后一天回家帮忙，北条司的感想是：「这真的是会令人哭出来的惊喜……虽然我没有哭啦。」

6.「好色」其实是一种孤独

好色很难成为现代漫画主角的个性设定

《福星小子》的主角诸星当不可思议地好色——他会对任何物种的女性形体生物发情，而讶羽僚当然势能与诸星当相提并论的大色鬼。但是，讶羽僚的「好色」，不是普通的好色。

先对客户下手是阿僚的原则

几乎许多话《城市猎人》的套路都是这样：出现某个神秘美女→遇上危机→阿僚伸出援手→美女爱上阿僚→千方百计想染指美女的阿僚，被阿香以千方百计阻止→阿僚拒绝美女的心意→故事完结。有趣的是，讶羽僚不是普通高中生诸星当，他是在战场出生、在杀戮间长大的无国籍孤儿佣兵，是可以单挑黑社会的一流杀手/保镖。他要染指任何人可能都不是那么困难的事，但是，他却常常败在阿香的大铁锤之下。

阿僚与阿香

「阿僚是不想恋爱的，」北条司表示，「他会计算自己该接近女性的距离有多少，可以满足自己的欲望，同时这样的距离又不会让女性真的喜欢上自己。而为什么阿僚不想恋爱呢？因为尽管他乍看之下是个轻浮的角色，但其实他是个极度孤独的人。在内战国家里成长的孤儿，连自己几岁与真正的名字都不知道，而且连国籍也没有，就法规而言也无法结婚。因此，阿僚是个无法向任何人倾吐内心孤独的男人。」

阿僚与阿香

阿僚的好色、毛手毛脚、公然地「凸起」，已经是他表达情感最具体的方式。这种好色，是另一种阿僚与其他人「保持距离」的方式，而不是单纯地发洩欲望。他的工作无法带给任何人关于幸福的承诺，甚至更多的是危险，与其表现出明显疏离的姿态，阿僚的好色反而是一层看不到的保护膜，维持与别人的距离……同时隐藏自己的真面目。

一百吨的惩罚

北条司的《城市猎人》最优秀之处，不只在于他能画出这些性感的美男美女，而是在于这部作品，刻意地让阿僚与所有角色，都保持著某种距离。阿僚不只与阿香保持距离，他与海坊主、美树、讶子这些同样走在黑白边缘的「同类」，也保持著相当的距离。讶羽僚跟任何人都能说说笑笑，但他却鲜少向这些伙伴敞开心胸。《周刊少年Jump》号称倡导「友情、努力、胜利」的黄金三法则，《城市猎人》却默默地反过来违反了首要第一条，可是，《城市猎人》也默默地教导了许多少年，「孤独」是什么。

「怒涛之香的铁锤」