看完许鞍华的《第一炉香》，对于其中情节的删改及调动，想必是许多张迷会特别感到困惑的。尤其是那些隐藏在文字里，张爱玲费尽心思安排的细节，究竟都去了哪里？为何都失了味道？那些新添与抹除，究竟真是别用深意，还是弄巧成拙？是另有诠释，还是文本误读？在经过小说与电影的对读参照之后，所写成的此篇文章，便是来自一位张迷对许鞍华的十个提问。

一、为何「意象」只剩物象？

张腔迷人之处，意象居功至伟。忽视了意象，便只是浮浅的物象。

薇龙初访姑妈梁太太时，镜头特别给了梁太太胸前的「绿宝石蜘蛛」别针一幕定格特写。这枚别针换作在小说里是一颗宝石，张爱玲给足了篇幅：「黑色草帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候更像一粒青痣。」

张爱玲的笔下，这个绿宝石蜘蛛是挂在梁太太脸上的，像是眼泪更是标记。小说一开场，绿宝石蜘蛛便暗示了梁太太生命光彩与晦暗的共生，总隐忍着泪水过生活，却又有蜘蛛的残暴。可是在电影里，眼泪的意象置换到梁太太胸口，顿时便失去了力道，沦为一个纯粹的装饰物件。

还有小说里梁太太手上的那把芭蕉扇。在她第一次端详薇龙时，张爱玲是这样写的：「梁太太一双纤手，搓得那芭蕉柄的溜溜地转，……她那扇子偏了一偏，扇子里筛入几丝金黄色的阳光，拂过她的嘴边，就像一只老虎猫的须，振振欲飞。……梁太太只管把手去撕芭蕉扇上的筋纹，撕了又撕。薇龙猛然省悟到，她把那扇子挡着脸，原来是从扇子的漏缝里钉眼看着自己呢！」文字透过一把扇子和几丝光影的变化，写尽了梁太太的势利与盘算。可在电影里，却只是简单提及而已。

张爱玲苦心经营的所有意象，在镜头下只是摆设，失去了饶富旨趣的意象传达。甚至，许多重要的物件，诸如仙人掌、麻雀，还有前面提及的芭蕉扇等等，也都被草草带过或直接被略过不拍，实为可惜。

二、为何阴森的鬼气消失了？

阴森鬼气的梁家大宅，是张爱玲在经营〈第一炉香〉前半的重点。当薇龙首次拜访完姑妈下山，「再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗子，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，有点像古代的皇陵。薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山；如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇」。

电影中的梁家大宅却像是一座度假别墅，少了那份阴森鬼气。鬼气是张爱玲文本的血脉，给予读者重要的暗示。活在像坟墓一样的宅院里的女人，形同女鬼，这不仅点出了梁太太的底气，也描绘了薇龙虽生犹死的悲惨，更是现代人总体生命的隐喻。

三、为何卢兆麟要打蚊子？

「老妈子拿着笤帚与簸箕立在门口张了张，振保把灯关了，她便不敢进来。振保在床上睡下，直到半夜里，被蚊子咬醒了，起来开灯。……振保坐在床沿上，看了许久。再躺下的时候，他叹了口气，觉得他旧日的善良的空气一点一点偷着走近，包围了他。无数的烦忧与责任与蚊子一同嗡嗡飞绕，叮他，吮吸他。」

熟悉张爱玲小说的读者都明白，这段文字出自〈红玫瑰与白玫瑰〉。呼应的是佟振保受到墙上的一抹蚊子血（红玫瑰／王娇蕊）长久以来的记忆侵扰，挥之不去。关锦鹏导演在《红玫瑰白玫瑰》（1994）里，也拍出了这段寓意深远的暗示。至于许鞍华何以要在卢兆麟和梁太太发生性关系前安排一段打蚊子的戏，令人匪夷所思。也许是想与之互文？抑或是想传递梁太太对卢兆麟饥渴的欲望？无论如何，这个情节的设定过于单薄，用于配角卢兆麟身上未免浪费，若是影射梁太太更是牵强；连结电影中刻意将梁太太塑造成形骸浪荡的形象，「烦忧与责任」无处安置，不但张迷看了难以理解，非张迷想必同样一头雾水。

四、为何要有蛇？

电影中乔琪养了一条蛇，这是在小说情节之外的安排，应该是电影想增色之处。从乔琪的蛇被父亲丢弃看来，蛇的表层意涵相当明显，就是乔琪本人。蛇与乔琪，都是父亲不屑的垃圾，去之而后快。而它同时深层暗示了乔琪贪婪的欲望，如同伊甸园里引诱夏娃吃下智慧果实的魔鬼。蛇的形象，早在神话时代，就已是贪婪和淫欲的象征，而乔琪幽暗的心理与其父亲紧张的关系，真需要特别腾出空间用一条蛇来指涉吗？大可不必。其实，我们是能从电影其他细节中觉察到的。

反观小说，张爱玲同样写到了蛇——「薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝磁盘里一棵仙人掌，正是含苞待放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇，那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子」，紧接着是「花背后门帘一动，睨儿笑嘻嘻走了出来。薇龙不自觉打了个寒噤」。这是隐喻蒙太奇了，蛇即是从花背后走出来的睨儿。这是薇龙初访姑妈时眼前所见的景象，张爱玲重要的伏笔。在小说刚开始不久，张爱玲便通过蛇提示读者，睨儿是凶暴危险的，城府深沉；可是在电影中，却丝毫不见精彩的睨儿的阴暗面，她反而成了道德的化身，完全背离了张腔神采。

五、为何要拍麻将戏？

「从前你和乔琪的事，不去说它了。骂过多少回了，只当耳边风！现在我不准那小子上门了，你还偷偷摸摸地去找他。打量我不知道呢！你就这样贱，这样的迁就他！天生的小丫头胚子！」这是梁太太与看看吵架时脱口而出的话，由此，我们也得知了看看与乔琪纠缠不清的关系。

如果睨儿与薇龙是一组对照，那么看看就与梁太太则形成另一组对照。睨儿与薇龙都与乔琪有性爱关系，而看看与梁太太更是前后与乔诚父子勾搭。因此薇龙之殴打睨儿，与梁太太之赶走看看，某种程度上都有一种自我分裂的镜像关系。

而电影里的麻将戏，就是许鞍华为他安排的一处重要细节。麻将桌上，乔诚身旁坐着的年轻女子，原来是乔诚新娶的姨太太。当看看奉上茶水之后，离去前不仅向乔诚点头示意，更顺手将原本姨太太点的烟拿走。也因此，才有那颗姨太太的手原本想拿烟却什么东西也没有拿的镜头。这算是一场挺好的增添，更细致地暗示了看看与乔诚的暧昧关系。但同样是以麻将戏交代人物关系，李安在《色｜戒》里的展示，那肯定是更加成功且难以超越的。

六、为何周吉婕的重要设定都不见了？

「殖民」的隐喻是〈第一炉香〉强调的重点，尤其体现在混血儿周吉婕身上。她在电影中被删减了许多关键的对话，却长长地跳了一段不明所以的舞蹈。

首先，小说里的吉婕与乔琪是「同母异父」的兄妹，换句话说，那名葡萄牙女士先与乔诚生了乔琪，之后再与别的男人生了吉婕，因此吉婕姓周不姓乔，她不可能与乔家父子同住乔家一屋，更不可能如电影般与乔诚爵士如此亲密。除非电影将这对兄妹改成「同父异母」或是「同父同母」；若是如此，则根本失落了张爱玲苦心经营的对照：同样是混血儿也有因父亲是谁而产生的富／贫的参差。

其次，与薇龙年纪相仿的吉婕，在小说中与薇龙是亦敌亦友的关系，电影中敌意全无，人物变平面。其三，梁家大宅里举办的那场园会上，薇龙与吉婕之间许多精彩的对话，全是香港命运的隐喻：

「我们的可能的对象全都是些杂种的男孩子。中国人不行，因为我们受的外国式的教育，跟纯粹的中国人搅不来。外国人也不行！这儿的白种人哪一个不是种族观念极深的？就使他本人肯了，他们的社会也不答应。」吉婕还说道：「这儿殖民地的空气太浓厚了；换个地方，种族的界限该不会这么严吧？」

张爱玲用了近一页的篇幅展示薇龙和吉婕的对谈，那是香港的混血性及不中不西的尴尬处境。吉婕的角色作用，绝不只是电影里的异国舞蹈与告诉薇龙「混血儿的贺尔蒙特别旺盛」而已。

电影最后，吉婕竟成了修女，更让人充满疑惑。小说中并无交代吉婕的下落，因为不需要，何况她说她想离开香港。或许是电影想为吉婕的去向负责，但是对于一个能说出自己性欲很强的女性，怎么就此走上出世修道之路，没有更多铺垫，给予观众的将只是突兀和皱眉。

七、为何要让司徒协吸食生蠔？

「梁太太瞟一瞟迎面坐着的那个干瘦小老儿，那是她全盛时代无数的情人中硕果仅存的一个，名唤司徒协，是汕头一个小财主，开有一家搪瓷马桶工厂。梁太太交游虽广，向来偏重于香港的地头蛇，带点官派的绅士阶级，对于这一个生意人之所以恋恋不舍，却是因为他知情识趣，工于内媚。」小说中那场麻将戏，与梁太太对坐的司徒协，原来是个「干瘦小老儿」，而且带点「官派的绅士阶级」。

张爱玲笔下的司徒协篇幅并不多，最重要的情节也就是他和梁太太、葛薇龙在车上，送给姑姪俩一人一个金刚钻手镯而已。电影里，司徒协带着葛薇龙去法式餐厅吃饭的戏份，是另外加上的。先不论饰演司徒协的范伟，根本谈不上是个「干瘦」小老儿；重要的是，当我们看着司徒协滑稽地吸食生蚝时，却感到一阵不适。试想，一个带点官派的绅士阶级的男子，怎么会有如此举动？或许是电影想借此传递「性暗示」，但未免也有过于丑化司徒协之嫌。

八、为何要拍乔琪乔与葛薇龙的性爱场景？

在那个有月亮的夜晚，乔琪乔果然来到梁家和葛薇龙见面了，而张爱玲是这样描述的：「乔琪趁着月光来，也趁着月光走。月亮还在中天，他就从薇龙的洋台上攀着树桠枝，爬到对过的山崖上。丛林中潮气未收，又湿又热，虫类唧唧地叫著，再加上蛙声阁阁，整个山洼子像一只大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓的煮着它，锅里水沸了，嗗嘟嗗嘟的响。」

张爱玲将乔琪和薇龙的缠绵写得暧昧模糊，仅用了「月亮」意象，轻描淡写地便交代过去。因为她想彰显的不是两人的性爱有多么激情，而是在那之后，薇龙的内心，就像是被放入锅里慢煮的月亮一样，煎熬、难受。而在电影里，却实际拍出了他俩的性爱场景。也许是想与前面梁太太和卢兆麟的性爱相互对照；也许是想明确指认乔琪和薇龙的亲密关系，强化薇龙全然属于乔琪的意义。但是这场性爱戏，却拍得有些尴尬，失了那股潮湿、热烈的感觉。

九、为何乔琪乔会吃醋？

许鞍华和李安，在翻拍张爱玲小说时都展现了他们对角色人物的温情，因为张爱玲是残忍的。她笔下的乔琪乔就是始终如一的渣男代表，没有忠诚也就罢了，连渣都那样开诚布公，丝毫不见矫情和伪善。但是电影里的乔琪居然会吃醋，这实在令人意外。我们可以想像彭于晏撒娇、吃醋，但却怎么都无法想像乔琪竟也如此。

乔琪会因为薇龙在蜜月期间答应陪同司徒协前往上海而吃醋，很明显地就是想营造乔琪对薇龙的在乎和占有欲。电影让乔琪变得可爱变得没那么可恶，某种程度上，许鞍华的这个决定，其实与李安在《色｜戒》中处理易先生的方法有些雷同。李安让易先生多了份迟疑，少了点冷血；观众得以从影像里清楚感觉到易先生情感与理智的挣扎。但在乔琪身上，我们却无法领会其情绪转折的过程，或者更深层的心理流动。与处理蛇和绿宝石蜘蛛等物件类似，电影终究还是只捕捉到了浮浅的表象。

十、为何葛薇龙要大声喊出「我爱你」？

〈第一炉香〉的结尾，张爱玲写得极好：「他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上彷彿开了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗……」这里隐喻深沉，透过那根转瞬即灭的烟，张爱玲暗示了「女人（薇龙）的一生不过就是男人（乔琪）的一口气」，她只要求乔琪那瞬间的一丝爱意，便已满足。薇龙的爱是卑微的，是低到尘埃里的。

电影最后乔琪也同样点了烟，从后照镜里能看见烟头冒出火光的样子。可是许鞍华却不愿意就此收手，和小说一样留下余韵，她硬是加上一段让薇龙向车窗外大喊：「我爱你，你个死没良心的。」

对于如此突兀的增添，有人认为：「我其实在看完电影后不久才能理解为何许鞍华想这样拍，看多了太多贪嗔痴，太多欲望，总得要有一句愤怒，敲醒我们，毕竟我们还是会疼痛的人啊。」我则有不同看发。对我来说，在薇龙喊出这句洒狗血的台词时，这部电影就注定远离了张爱玲。

小说里，那些没说出口的，那寒冷又黑暗的深夜，那只亮了一刹那的火光，才是薇龙苍凉生命的最佳注解。余韵之必要。