生活，背负“杀了爱人”的过去，轻装上阵 -

生活，是契诃夫戏剧《万尼亚舅舅》的主题。主角万尼亚舅舅在47岁的时候突然明白，自己此前的人生，自己的理想信念，为之付出的一切都是泡影。于是，万尼亚舅舅想开枪杀死这“泡影”的具象“教授”，最终没有成功。即便理想信念破灭，万尼亚舅舅继续为“教授”辛劳工作，生活继续……电影《驾驶我的车》最后用聋哑演员所演义的索尼娅的一段手语，给予这难以忍受的生活慰藉。

这慰藉的力量有多大不可知。《驾驶我的车》中家福和渡利是两个有些悲情的人物，看他们经历车上的共同时光，感觉他们两个面对生活，相比万尼亚舅舅，似乎更容易找准自己的位置。

“我杀了我妻子”“我杀了我母亲”，家福和渡利分别说出这两句话。其实，这并不是什么恐怖故事，家福妻子的死和渡利母亲的死，都可以说是意外，家福和渡利不过是在面对这意外的过程中，错失了最好的救助时间。面对这样的事情，一般人都懂得如何开脱：人嘛，都会有蒙了的时候。家福不愿意改变现有的生活，害怕妻子谈论出轨的事情，一时间在车上发蒙，耽误了回家的时间，没想到妻子在这段时间猝死；渡利呢，面对自然灾害，她受了伤受了惊吓，一时间蒙了，忘了自己的母亲被困，似乎也很好解释。

但家福和渡利不给自己解释，他们心里直接认下“我杀了我妻子”“我杀了我母亲”。听起可怕的两句话，实际是两人在认真对待自己的生活。

当渡利说“我杀了我母亲”后，家福说，如果自己是渡利的父亲，会拍拍渡利的肩膀，安慰她说不是她的错。但家福不会这样做，因为自己有相同的经历，这样的安慰似乎也是为自己找借口，同样，面对家福说“我杀了我妻子”，渡利也不会试图安慰。

家福和渡利，他们不愿轻易放过自己，他们“深深地、直直地逼视自己”。这一念如果轻易滑过去，生活中其他地方也容易这样滑过去——任何事情都有借口，错的永远不是自己。让自己从过错中开脱，这样的生活表面看上去很舒适，实际却让很多东西意义模糊，很难再让自己清醒地面对生活。

与其“顺滑”地去生活，家福和渡利更愿意背上“我杀了我妻子”“我杀了我母亲”这样的重负，愿意承担这样的重负，愿意将重负一直压在心底人，会脚踏实地去生活，这样才可能轻装上阵。

PS：影片中家福妻子音的现实和她创作的故事双线一一映照，十分有趣。

家福和妻子的羁绊很深，所以音出轨不算什么，家福装作不知道，他不愿和音之间和有任何变化。但是即便羁绊这么深，家福对音还是有不了解地方，音为何需要别的男人？

音的出轨的现实和她创作的关于少女潜入少男家的故事一一映照：

现实中：音出轨

故事中：少女潜入少男家

现实中：音并不掩饰自己的出轨，家福也知道音出轨

故事中：少女潜入少男家每次都留下一样自己的东西

现实中：音和情人做爱，被家福看到

故事中：少女潜入少男家自慰，被另一个潜入者撞到，少女当场杀死潜入者（用铅笔戳瞎眼和家福眼疾相应）

现实中：家福和没事人一样，仿佛什么都没有发生

故事中：少女想要坦白，但少男和没事人一样，仿佛什么都没有发生

现实中：音说要和家福谈一谈

故事中：少女到少男家，面的唯一的改变——多出的摄像头，大吼“我杀了他”

4岁女儿夭折之后，音在与家福做爱的时候开始创作故事，那仿佛是一扇门，游走在高潮的瞬间，音打开了一扇异世界的门，门的那一边是故事。音就像一只高贵的吸附在（故事）石头上的七鳃鳗。

音无意间打开了这扇门，吸引自己去探索，走向了出轨。音并不掩饰，但家福不愿谈论，目前与妻子的相处让他感觉太好了。可事情已经改变，表面上保持现状装作不知，只会让音感觉“这个世界都变恶了”。音死后，她的情人高摫说：“如果真要窥看他人，只能深深地、直直地逼视自己。”家福在音死之前，错过了逼视自己的机会，带着“我杀了我妻子”的重负，在音死之后，他不再让生活轻易地滑过。