★ 本文首发于Chicology公众号，欢迎关注我们。

作为新年档期讨论度最高的电影，Don’t Look Up在新一年就跟全世界开了一个天大的玩笑。这个玩笑是荒诞的，也是现实的；是可笑的，也是可悲的；是绝望的，也是继续绝望的。这部大咖云集的电影，应该在某种程度上打破了喜剧和悲剧的分野，电影全程都“很好笑”，但结局却是一个实实在在的悲剧。

听说国外影评人前两天跟电影的主创吵了起来，主创说想用这部电影隐喻全球变暖的问题，影评人质疑主创在自作聪明，把所有人都当傻子。其实，如果不带任何预设，或者说我们站在美国价值之外，来单纯看这部电影，是否隐喻了全球变暖并不重要，而是在各种荒诞的剧情中间透露出的现实意味。如果真的有一天，我们面对着相同的事情，这个存在于赛博空间的奇观一般的社会，是不是很可能会有类似的反应。媒体和民众之间的关系，政府和选票之间的关系，极左和极右之间的关系，难道不是我们这个奇观社会每天都在经历的吗？

在电影里，Just Look Up最后成为一种政治口号，因为那颗即将毁灭地球的彗星已经肉眼可见，只要抬头望望天空就好。而作为政治的另外一端，Don’t Look Up也成为口号，意思让大家脚踏实地，没事抬头看什么。这样一来一回，想到两年多年来对于哲学家的指控，到底要仰望星空，还是要脚踏实地？很多人认为仰望星空才能找到人生的意义，有些人却说还没有脚踏实地呢，哪来的仰望星空。那可以两者并行吗？貌似真的有困难。如果人生只剩下脚踏实地，会不会有点无聊呢？可是，看看自己每天的日常生活，你有多久没有抬头望过夜晚的天空了，你是不是一直被困在现实的忙乱中，根本没有有时间好好观察那片云、那颗星星了呢？我们也许没有办法成为天文学家，但偶尔抬头看看，不为别的，对颈椎也是有好处的。

这期，借着这样的话题，我们找来了世界上最著名的几大望远镜，那是人类抬头看的智慧结晶，也是我们跟宇宙的连接，即使不做天文学家，心里那片星辰大海依然不能辜负。我们仅仅惊叹于这些大型望远镜的美感，他们大多孤零零存在在“天涯海角”，他们承载着人类的渺小和伟大，承载着太多人的梦想，他们让我们有机会一窥浩瀚的宇宙。