知名男星险自杀，疑遭前妻家暴患重度抑郁，他怎么这么惨 -

去年

，王自健自曝“重度抑郁”。

严重到差点自杀。

每天拿着手机，删微信好友。

“一天删一个，最后剩三十多个人。”

“删完了，我可能就......”

他闭上眼睛顿了顿，后头的话始终没能说出口。

一脸颓然。

印象中，他穿五颜六色的西装，系着精致的领结。

在台上插科打诨。

针砭时弊。

说段子时，两只手自如地在身前比划，一副指点江山的模样。

底下传来阵阵大笑，他享受地挺了挺背脊，眼里满是戏谑和狂傲。

而此时的李诞、王建国，还都只是他身后的“影子”，是王自健段子里的“一个朋友”。

人生开局，他乘风破浪，扶摇直上。

这让他自命不凡，继而狂妄自大。

殊不知，刚极易折。

命运总是出其不意，当头一棒。

狂妄的人，要么无知，要么真有本事。

王自健属于后者。

他聪明。

玩四驱车。玩到全北京第三。

打电子游戏。打到被杂志社、游戏公司频频约稿。

十几岁挣个七八千月薪，易如反掌。

“那会儿要是留在游戏圈，我现在可能早就拿着期权在夏威夷海滩上喝咖啡了。”

你以为他光干这些“不正经”的？

他学习还好。

不写作业不听课，照样名列前茅。

跟他一起翘课玩游戏的哥们儿天天被训。

他倒好。

凭着能“提高学校升学率”这一条，老师独独对他睁只眼闭只眼。

这一闭眼，放任出了一个小愤青。

离经叛道的事儿没少干。

他对权威有着本能的厌恶，讨厌别人“居高临下对你说话。”

觉得学校压根没教过他什么，留下一句：“我为什么要给学校提高升学率？”

退学了。

自己到街道报名高考，虽没考上第一志愿清华，却也上了个名校。

像他这样的，注定无法适应教育系统。

大一还没读完，再次退学。

不得不说，有些人似乎天生就能参透世界的奥秘。

混社会，他又混得风生水起。

他一翻人家那杂志，狂妄劲儿又上来了。

这一写，就在游戏圈写出了名。

后来，他去“澳门五星卫视”做游戏节目，动漫节目，又去广告公司当白领。

“特顺！命特好，没什么大起落，比在家还来劲呢。”

他提起当初，骄傲得不得了，操着一口京片子，北京人吊儿郎当的范儿：

“主要是咱这个业务能力确实是强啊！”

可他是谁啊？

愤青。

安稳、规律、平静......这些很多人向往的状态，他压根不稀罕。

职场转了一圈，钱赚得太容易，他总觉得不得劲儿。

无聊。看不惯各种事儿。

“天天我穿一身名牌在那种高级写字楼拿杯星巴克那种生活太傻。明明对方就有一个特别土的中文名字，非得叫他英文名，凭啥？”

他开始蠢蠢欲动：

“我是继续干这份我并不喜欢，并不热爱，月入五六万的工作呢？还是辞职去追求点别的什么？”

25岁的王自健用脚做出了选择——

辞职。说相声。

步子转得这么大，你以为他终于要摔跤了？

早着呢。

王自健是个相声奇才，这条路对他来说，无疑又是康庄大道。

他跑去找侯耀华拜师，正式入了相声圈。

刚开始去北师大给大学生说《打灯谜》。

四五场后，他就声名在外了。底下开始有人兴致勃勃地喊他小健健。

要知道，他那时才刚刚被一个气功大师治好口吃的毛病。

不过，传统的相声选段，自然不是他的菜。

他有自己的绝招——“加当下”。

比如。

他在相声里吐槽现实问题——“摇车牌”。

“我家北京车牌摇了8个月，摇到了。8个月啊！我宁可像上海这样，我花钱买。”

加入油价降价的时事热点。

“我对油价很在意。最近降价了，还挺开心的。老百姓就是这么容易满足，我不去想你最便宜的时候多少钱，我只需要你最贵的时候跟现在比，我就挺开心的，觉得好便宜。”

这种愤世嫉俗的吐槽，让王自健在舞台上痛快地释放。

吐得越狠，共鸣越广，越多人喜欢。

“相声时评人”，“相声界韩寒”......名头一套套地。

他自诩，

“郭德纲让相声恢复了知觉，我让相声睁开了眼睛。”

渐渐地，他的微博都成了“信访办”。

“每天都有人跟我说哪哪哪墙拆了，你一定得讽刺讽刺他们，哪哪哪又怎么着。”

当然了，照当初相声圈那个“固步自封”的德行，王自健老被同行骂。

但他哪在乎这些？

他红啊。红到东方卫视都把持不住了。

又是一炮而红。收视率爆表。

到后来，这个深夜档节目的冠名费，都能跟黄金档节目差不多了。

这进一步助长了他的狂妄。

“我是一个具有领袖气质的人。”王自健常这么说。

什么意思？他需要认可和服从。

他想要的东西，团队get不到，他会暴躁地全部推翻。

刻薄起来，连节目总导演叶烽都怼。

“要么你来写，要么你去说。”

对嘉宾也毫不嘴软。

歌手毛阿敏来的那期，他说人家：“很笨，接不住话。”

节目里扬言要揍周立波。

龙年春晚曾找过他。

他接触了几次，傲气地一口回绝。

“我有自己的标准，必须给够我15分钟的表演水平，我还要保证能让观众捧腹大笑5次以上，如果做不到，那我就不演。”

王自健坐在评委席，颇为不屑。

两人你来我往，一番互怼，精彩绝伦。

“你名字叫自健，来这里算是重新建立自己对舞蹈的认识，可千万别自我糟践。”

“金老师的语文水平可能低了点。”

......

敢跟金星叫板，王自健也算第一人了。

年近30，人生行止于此，王自健几乎没遇上什么挫折。

但太过一帆风顺的人生开局，很可能不是命运的馈赠。

而是诅咒。

王自健很快“狂”到头了。

先是才华的过度消耗。

经常跟人喝着东西，吃着烧烤，就快乐地把段子写完了。

可这节目是周播，一期45分钟。

巨大的创作量，把他掏空。

叶烽看在眼里。

“节目对才华的依赖，变成了对个人积累的压榨。”

他又是完美主义者。

执拗到后来，他终于发现，他无法“要求每一个产自他手中的作品都是牛逼与一鸣惊人的”。

更难熬的是。

好不容易攒出来一期段子，送审上去。

傻眼了。

叶烽打电话来：

“明天再录制一次，补充几个段子。”

“不可能啊，45分钟的播出时间，那些段子够用了。”

“能播出的段子不够......”

王自健觉得自己在扮演“王自健”。

痛苦更甚。

短短2个月就把东航卡飞到了金卡，后来一进机场就“想死”。

种种问题，越积越重。像大山一样把他压得喘不过气。

这让他常常在痛苦的边缘自我拉扯。

而这种痛苦，是绵绵不绝，永无止境的。

除非，节目停播。

这一天终于还是来了。

2017年，王自健穿着标志性的西装，说完了这个节目的最后一句话：“这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快，谢谢大家，我是王自健”。

就消失在观众视野。

不久后的一个微博爆料，似乎给出了解释。

“连续家暴”；

“煽500多个耳光”；

“8次被打进医院”。

这些形容，字字触目惊心。

网友突然联想起当初节目里，王自健吐槽自己老婆的段子，发现这或许不只是“段子”。

“我对我老婆打我这件事本身，没有任何不满，没有任何抱怨，我只是替我老婆不值，为她这样一个孔武有力，身怀绝技，心狠手辣的功夫女性，出生在这样一个和平年代，不能上阵杀敌为国争光，我为她深深地感到不值。”

“你老婆也不是真的爱你，她就是爱打你。”

“原来我老婆打我，我就是跑，就是哭......这件事后来就成瘾了。”

两人离婚后，王自健在微博上说：

“一年半了，我对你，仁至义尽，请你自重，别再害我。”

还晒出一张变更公司法人的图片。

引人遐想。

两人的恩怨，个中缘故，无人知晓。

但可以肯定的是，离婚这件事对他罹患抑郁症，大约产生了不小的推进作用。

那几年，问题一股脑地涌上来。

人生出现断崖。

崩塌在即。

他曾说过：“生活给我们带来苦闷了，我才要用段子让大家稍微高兴一点”。

可生产段子的王自健，再也高兴不起来了。

他抑郁了。

整天整天地呆在家里，除了打游戏，就是撸猫。

身形消瘦。

痛苦挣扎。

然而时代呼啸而过，不会等他痊愈。

结果是，他掉队了。

他没有追赶，目送它越开越远。

转身登上了另一趟车——

演戏。

因为躲在一个角色后面，让他感到安全。

他给了两个选项。

“如果我停下了，要么是因为没想好要做啥，要么就是我想停下了。”

“我不想为说话而说话。”

“我现在没有那么多话要说，就不说了。”

他的狂傲之气一直都在。

只是不想说了。

他已经无力用笑声来消解无常。

唯一能做的，就是逃离。

“就是一周的最后这点时间快乐度过，哪怕下一周面对再苦逼的事，你是不是也能稍微好过一点?”

他使出浑身解数让别人笑。

但现在，他想让自己舒服点。

“开心说不上，做点有用的事吧。”