强烈推荐每一位成年人观看 -

还记得2016年横空出世、横扫托尼奖、复兴音乐剧、引发全球热潮的那部电影《汉密尔顿》吗？

它把美国开国元勋的故事写成了一部融合了嘻哈、摇滚和说唱的当代史诗，让我们彻底洞察了剧场万人不可逼的气势。

这也让男主角、原创作者林-马努艾尔·米兰达成为最炙手可热的音乐剧作者。

11月19日，林聚聚首部电影导演处女作《倒数时刻》上线。

一上线，豆瓣评分8.8。现在，它仍然保持8.7——

《倒数时刻》

Tick, Tick…Boom!

2021.11.12 美国

这个故事不再大胆新颖，而是聚焦于一位名叫乔纳森拉森。

几年前，还未成名的林聚聚在《纽约时报》上写了一篇名为《与时间赛跑的追寻缪斯之旅》的文章，文中他寻找的“缪斯”就是乔纳森。

17岁的时候看到乔纳森的代表作《Rent》(《吉屋出租》)，颠覆了他对音乐剧的理解，确定了他的人生目标。

21岁那年，他不知所措地走进剧场，又遇到了乔纳森的《倒数时刻》。

剧中的男主角似乎就是当时的自己，这给了他继续走下去的勇气。

所以，林聚聚自言，这样一部音乐传记片，有很强的个人性质，因为它似乎在讲述前辈乔纳森的一生，甚至包含了自己的真诚。

当然，这是每个乔纳森观众都会有的感受。

1996年，年仅35岁的他写出了巨作《Rent》(《吉屋出租》)。

这部90年代美国流行文化的扛鼎作品，和《老友记》一样家喻户晓，

但在中国却没能火起来，因为它聚焦的是一群像《Pose》一样的陌生边缘人，他们的生活和他们一样火热。

乔纳森改变了音乐剧的历史。

让它真正成为一门综合艺术，不仅仅是阳春白雪的引吭高歌，更是沟渠里的日常。

剧中唱的是海洛因、黑话、性、封杀毒品，讽刺消费文化盛行，机械复制的时代。

一组生动的图像和歌曲会让你随时想起它，会觉得心里发烫。

和《Rent》一样传奇的，是乔纳森自己的经历。

在生活水平线上挣扎的他，致力于写一部改变了一代人的音乐剧，

却在1996年1月25日《Rent》首映前夕去世，享年35岁。

他仍然担心他的新工作，永远无法见证他前所未有的成功。

林聚聚的电影改编自乔纳森的同名音乐剧《倒数时刻》。

当时屡次撞墙的乔纳森还没有动笔《Rent》。

他根据自己的真实状态写了这部自传体作品。

这是一部低成本的剧，有很强的个人和实验特色。

只是一个演员和一个简单的乐队，全靠说话和唱歌，开始一场漫无边际的个人解剖。

回到1990年，乔纳森0岁。

他想把音乐剧作为毕生的事业，但他不得不在一家小餐馆工作谋生。

最好的朋友放弃了表演，成了摩天大楼里的白领。

女朋友想离开纽约去稳定的生活，很多以前的战友都死于艾滋病。

如果说《Rent》是乔纳森音乐生活的高潮，那么《倒数时刻》就是它的前奏。

把它拍成电影的林聚聚，巧妙地把《倒数时刻》的表演场景和乔纳森的真实生活缝合在一起，两者虚实相生，形成了一种戏中戏的模式，就像他自己在诠释自己的人生一样。

此外，影片还采用了原著巧妙自由的结构。

故事一开始，乔纳森宣布过几天就要过30岁生日，然后叙述的就是生日前的倒计时。

时钟“滴答”的声音不绝于耳。

因此，在一定程度上，这是一部“前情缺失”的电影，我们被迅速提升为乔纳森的人生切片。

与音乐剧的情节相比，舞台场景随时告诉你“我要唱歌”的暗示。

这部电影没有具体的过渡，只有一个“生日语境”涵盖了整个情况。

相对于破碎的剧场表演，唱歌跳舞是暂时的、真实的、纯粹的生命流动的欲望。

真正引导这一切的是乔纳森庞大的情感和意识。

他们以不同的面孔出现在乔纳森不同时期的作品中，也让这部电影跳出了“落魄艺人”的套路，成为近年来最令人惊喜的音乐故事片。

首先，影片找到了一个核心问题：

在乔纳森30岁生日前夕困住他的，从来不是“面包还是理想”的选择题，而是一个创作者永恒的精神困境。

在电影中，他似乎害怕很多具体的东西。

比如害怕不受赏识，害怕女朋友离开，害怕纽约大批量生产的失败者，害怕美国的艾滋病浪潮。

但这些只是表面现象。

真正控制他的是一个有生命意识，害怕时间的人。

影片中，他明明还不到30岁，却频频喊着“时间不够了”、“我不能再等了”。

它说的不是““出名要趁早”，而是作为一个创造者，他清晰地感知到了某种生命的真谛，却无法创造任何东西，所以迎接他的只有虚无之谷的巨大恐惧。

王小波在《我在荒岛上迎接黎明》中也描述过这样类似的感觉。

他说他等了又等，如果再写不出来，就证明我不可能是“一个源头，一个发光体”，也许我这辈子只能活在痛苦中。

正是这种困境，让林聚聚等观众产生了跨时代的共鸣。

所以当乔纳森莫名其妙地唱歌哭泣时，你会心碎，但不是为了他，而是为了你自己。

所以，电影对苦难创作的提炼是如此深刻和真实。

他热爱创作，但创作也给他带来巨大的痛苦。

明明有东西要表达，蝴蝶却飞不出去，坐在电脑前，删改它，几天几夜只有几个字。

但这只是表面的，创作也给他带来了把一切都变成工具的危险。

和女朋友吵架后，他忍不住用手在她背上打节奏，立马想写进歌里。

朋友因艾滋病住院，却忍不住想用音乐剧的咏叹调来表达。

他失去了对生活的真实反馈，下意识地储存了所有想变成歌的感觉，活在一种巨大的退缩和焦虑中。

但这还不够。

影片最终揭示了真正创作最痛苦的事实，那就是它将永远持续下去。

这也是乔纳森的结论。

当你有了创作意识，你就永远无法停止写作。

你不会有任何外力强迫你去享受果实，只有“写，继续写”，写完一篇又一篇，永远活在苦乐参半的状态中。

正是这些真挚而敏感的创作欲望，让这部电影远远超越了同类题材。

告诉我们，发光的作品诞生在最黑暗的夜晚，这个夜晚甚至是永恒的夜晚。

这部电影的另一个优点来自于它在歌舞形式上对乔纳森的内在继承。

林聚聚深受其影响，在《汉密尔顿》中用各种现代音乐元素解构历史，就像乔纳森用波西米亚的复兴解构严肃一样。

他的音乐剧有一种尼采式的欲歌即歌，欲舞即舞的激情，一种当代生活的希腊悲剧感和屎味。

他唱的是汗水、隔夜汉堡、毒气，甚至是醉酒后呕吐的醉鬼。

有了这些最便宜的东西，一种“波西米亚”的回归被召唤出来。

比如在《Rent》中，经典“波西米亚”的挽歌和《倒数时刻》中的那句：“生活就是波西米亚。”

所谓“波西米亚”，在恶劣的世界里是诗意的。

它是一种无法言说的纯粹“以太”。

与金钱、长寿、契约关系无关，只与模糊的爱情、自由、平等、生命本身有关。

因此，这部电影中的歌舞片段在内容和形式上高度统一，演员们想唱就唱。

这些段落不能视为单纯的展现，而是带着爆发力与柔情、日常与诗意、叙事与写意等矛盾的自我表达。

保护演员就是保护火种，乔纳森把一切都带进了剧场。

所以，不仅仅是加菲的精彩表演，归根结底，这部电影的魅力很大程度上来自于我们对乔纳森的怀念，或者说是对他所代表的“传奇”的怀念。

出生于20世纪60年代，这一代二战后的婴儿潮一代，他继承了切格瓦拉、鲍勃迪伦和艾伦金斯堡，与披头士、the who和各种新浪潮运动一起成长。

乔纳森无疑是时代之子。

他一直唱着“我们做得还不够，我们还能做什么？”

这个现在早就不在了，世界和我有关，我可以改变世界的情感结构。

所以这部电影引发的强烈激情就在于这种怀旧的力量。

我们怀念的不仅仅是乔纳森，还有过去的逝去，歌曲的逝去，理想激荡的时光的逝去。

幸运的是，林聚聚用这部作品证明了一种传承。

影片不断提到音乐剧鼻祖桑德海姆(《理发师陶德》《西区故事》)对乔纳森的深刻影响，他将猜测和现实带入了音乐剧。

林聚聚在乔纳森的影响下开始了自己的创作。

于是，偶像的偶像，偶像的偶像，三代创作者就这样延续了他们最初对于音乐剧的意向。

如今《Rent》结尾的歌曲《Seasons of love》早已家喻户晓，代表着最纯粹的爱与光。

在《Glee》中，是唱给Finn送别的；

2016年托尼奖，由主持人詹姆斯柯登演唱；

在莫文蔚演唱会上，它在《声入人心》中多次演出，甚至以BGM的身份出现在《披荆斩棘的哥哥》中。

以上种种，正如林聚聚导演在《纽约时报》结尾所说：

“乔纳森，如果你能听到我的话，你已经实现了你的每一个愿望。

　我们继续排演着你的作品，并且因此，一些人的生活已经被改变，一些人因你讲了你的故事而讲述属于他们自己的故事。一些人追逐和你的梦想一样大的梦想，另外一些人想尽力找到那些合适的词对你说，感谢，感谢，感谢。”