喜剧之王周星驰表白他：我爱他一万年。

成龙说：没有他，就没有我。

拳王阿里高度评价：他是个伟大的人！

科比在接受采访时说：他是我的缪斯，是我的inspiration，我从他的截拳道领悟到了很多，就是学会适应。

这些偶像的偶像，都直指一个人——

李小龙。

他甚至成为了一整个国家的偶像。

比如欧洲南部的波黑。波黑生活着三个族群，有着很深的种族隔阂，经常发生枪战，但他们的共同偶像是李小龙。

他们建造了巨大的李小龙铜像，并说：

“尽管信仰不同，但我们永远崇敬李小龙。”

传奇的李小龙，仅仅活了33年。

但他短暂的一生，却异常的光辉灿烂。

初入好莱坞

在很多人的印象里，李小龙是个一身肌肉的莽夫，整天打打杀杀，叫着“啊哒啊哒”，还有一张广为流传的“我读书少你不要骗我”的表情包。

这个形象未必让人讨厌，但绝对说不上讨喜。

实际上，1965年，李小龙去好莱坞试镜，在面对镜头时，24岁的李小龙是这样的：

和大家想的不一样，李小龙在大学期间学的是戏剧，辅修的是哲学。

他操着一口流利的英语阐述中国传统功夫时，是这样的：

在表演中国功夫时，他是这样的：

在李小龙身上，你可以看到一股中国人特有的温润如玉的气质。

把老外看得目瞪口呆，因为这跟他们印象中的华人不一样——

这个中国人竟然如此自信，儒雅。

在当时，中国人在西方国家备受歧视，各行各业都如此。

二战已经结束了二十年，但西方对中国的印象依旧停留在软弱无能、满口之乎者也的时期。

在他们眼里，中国人都是身穿清朝官服，长辫子的奸诈之徒，或是病恹恹、唯唯诺诺的样子。

尤其是在好莱坞，这种现象更加明显。

华人饰演的角色往往是龅牙、病夫或恶人，始终低人一等。

只是没想到，连只看一眼便能打破那可笑偏见的李小龙，却还是没能避开好莱坞的“有色眼镜”。

一开始，好莱坞聘用了李小龙，却一直都没有给他一个好角色。

李小龙先是得到了《青蜂侠》助手一角。

尽管戏份不多，但凭借真实的功夫打戏，他受到了观众的喜爱。

图 | 源于《青蜂侠》剧照

当时有个叫Ric的影评人说：

“我相信在电视机前的每个人，都会关注到青蜂侠背后的助手——他能踢能打，移动迅速，不得不被他吸引。”

以至于电视剧拍到后期，导演不得不调整，限制李小龙的发挥。

因为他一登场，就把白人主角的风头都抢走了。

拍完《青蜂侠》后，虽然观众喜欢李小龙，但就因为他是黄皮肤，依然饱受歧视。

给他的都是客串小角色，不是杀手，就是蓬头垢面的乞丐。

在好莱坞的几年，李小龙穷到只能借住他人处。

1969年，在电影《丑闻喋血》中，李小龙扮演一个反派杀手，连一句台词都没有。

图 | 源于《丑闻喋血》剧照，左为李小龙

他很努力在片场劝说导演修改一些动作，但导演说：别废话。

他对这个地方失望透顶了，处处充满了种族歧视。

他下定决心，拒绝接带有种族色彩的角色。

“让他们见鬼去吧！”李小龙曾经在接受采访时亲口表达了不满。

失望的李小龙，回到了香港。

图 | 《丑闻喋血》剧照，带墨镜为李小龙

中国人不是“东亚病夫”

李小龙从好莱坞回到香港，种族歧视依旧横行。

当时香港还是英国的殖民地。香港人被划分为二等公民，不能与英国公民享有同等权利，如义务教育，医疗保险等。

据1971年调查，17万多工人的工作时间每周在65小时以上。

其中，1万多人每周工作达105小时。3千多年龄在10-14岁的儿童做工，约占工人总数的6.9%。

而非法被雇用的童工更是不计其数。

种种压迫下，华人对外族的不满情绪，日益高涨。

只是受制于现实，大家无法找到一个合理的情绪发泄口。

就在此时，李小龙拍摄了《精武门》。

《精武门》于1972年播放。

李小龙扮演的是陈真。

他被汉奸羞辱后，单枪匹马杀到日本的武馆。

他将自己的愤怒凝结在一个个的拳头里面。

以一敌多后，铿锵有力地说出9个字：

“记住，中国人不是病夫。”

图 | 源于《精武门》经典片段

在公园外，面对异族的挑衅。

陈真将气焰嚣张的日本人，打得人仰马翻，并且一脚踢碎了“华人与狗不得入内”的牌匾。

结尾处，警察包围了精武门，为了不连累师兄弟，陈真毅然赴死。

所有这一切，都让观众看得热血沸腾，激发了民族自豪感。

数万人直接在电影院鼓掌，一度打破了香港票房纪录。

李小龙成为了无数人的偶像，后来的喜剧之王周星驰，此时就在香港到处收集李小龙资料。

西方观众看到这个之后，震惊了：

亚洲人还可以这样？他浑身肌肉，充满力量，拳头简洁有力，迅猛犀利的拳脚，以及高亢的叫声，兼具个性与力量之美。

西方媒体评价李小龙：惊为天人！

在李小龙走红之前，人们管中国人叫“东亚病夫”；

在他走红之后，人人都以为中国人会功夫。

他凭一己之力，拉高了华人群体的形象。

因为李小龙，kung fu（中国功夫）一词，才被写进英语词典里。

他只是一个普通人

李小龙，是电影史的一个奇迹，他创立了“功夫电影”，并推向世界。

他由此获得了「功夫之王」的荣誉。

电影中的李小龙不仅拳脚了得，还展现了“十八般武艺”：比如少林寺齐眉棍、菲律宾短棍、巴西柔术，双节棍等绝技。

尤其是看似平平无奇的双截棍，无论前进、滑闪、旋转、跳跃、腾空，还是银蛇环游、金棍护体，都能被李小龙耍得行云流水。

因为李小龙，街头突然多了一群整天挥舞着双截棍的年轻人，他们模仿着李小龙的招牌动作，摆完pose还要来一嗓子李小龙的经典吼声。

因此，很多人认为李小龙是“练武奇才”。

事实上，李小龙原本的体格可能连一般人都不如。

1940年，李小龙出生在美国旧金山，成长在香港。

小时候的他，一刮风下雨，就感冒发烧。

还高度近视，达600多度。

看什么东西都是模糊的，走在路上，一不小心就撞上了电线杆。

以这样的体格，别说是什么练武奇才，甚至连庸才都算不上。

李小龙曾坦白练武术的原因：安全感低。

14岁时，李小龙拜叶问为师。

图 | 左：李小龙，右：叶问

他刻苦练习，边走边学，拳不离手。

图 | 早年李小龙练武术照片

李小龙还特别怕蟑螂，看见蟑螂就浑身打颤。

他父亲说：你连蟑螂都怕，还练什么武？

李小龙便把蟑螂串成一串，做成项链戴在脖子上，狠狠地逼自己克服恐惧，连续戴了一个月。

终于有一天，李小龙皱着鼻子对母亲说：

妈妈，我连蟑螂都不怕，我是全世界最勇敢的人。

妈妈笑了。

在李小龙看来，既然自己的身体不如别人，那就付出比别人多一倍的努力便是。

很多人崇拜李小龙，并不一定是要学习他的武术。

更重要的是他从不给人生设限。

他从来不说自己不行，总是在做某件事前就认定自己一定会成功。

图 | 李小龙参加1967年长堤国际空手道大赛

1970年的夏天，李小龙在一次举重训练中腰椎严重受伤。

医生诊断他可能会瘫痪，终身无法再练武。

李小龙喊道：“不让我练武，我宁可死！”

第二个星期，李小龙就在病床上开始艰难地康复训练，极为痛苦。

他还为自己写下很多张“坚持下去”的纸条，贴在浴室的镜子上、门上、墙上，鼓励自己坚持下去。

令所有人都意想不到的是，仅仅半年时间，李小龙又像正常人一样走进练功房练武。

主治医生都惊呆了。

李小龙说：

一个人必须努力做到最好，只有天空才是极限。

不设限的人生，到底有多精彩呢？

他不是“一介武夫”

李小龙是功夫之王，这无可置疑。

但不止如此。

他还是一位高段位文艺青年。

•他是恰恰舞冠军。

1958年，李小龙参加全港恰恰舞公开赛。

决赛那天，他才想起自己还没舞伴，就随手拉着小自己10岁的弟弟，一举获得冠军。

•他是DJ爱好者。

喜欢摆弄乐器，还会尝试制作歌曲。

•他是作者。

他喜欢写诗，尤其酷爱现代诗，他的诗还被美国文学刊物发表。

•他喜欢看书，家里有整整一面墙的藏书。

1970年差点瘫痪那次，他整日整日地看自己收藏的2500册书，终于找了精神寄托。

在武术上，他留下了十三本武学笔记和著作手稿。

•他喜欢画画。

平常不练拳的时候，就将武术画成清晰的动作分解图。

•他还是哲学家。

李小龙在世界顶尖名校华盛顿大学攻读哲学。

他曾说：“我之所以选读哲学，是因为哲学会告诉我为什么而活着。”

美国教授Martin曾说：“李小龙身上有着东方哲学家的思考，他的学术水平完全可以胜任大学教授。”

当功夫遇到哲学，李小龙创建了一个功夫派别——截拳道。

在李小龙看来，很多师傅所教的各种手法，令人眼花缭乱。徒弟所学的只是按照招式，机械的反应。不知不觉中，这些可怜的大脑里，装满了经典的垃圾。

而他的截拳道最大特点是：没有形式，一切能达到目的之手段，均可为其所用，像水一样。

当有人揪住你衣领的时候，你要想的第一件事情，不是说我第一步该怎么做，第二步该怎么做，就应该直接给他一拳。

截拳道这种直接即兴的道理，出圈了。

图 | 李小龙截拳道的部分组图

比如嘻哈说唱，它就是一种即兴battll。

和截拳道武术的道理是相通的，都是即兴出击。

因为rap也要在跟人battle时，将脑中的想法有效地表达出来。

还有作曲。

作为龙迷的周杰伦，他的作曲是天马行空的，融合了各种各样的风格。

他并不拘泥与某种固定范式的套路......

这也就是为什么李小龙不仅是武打界的明星，还是跨界多行的偶像。

李小龙曾在一次电视节目采访中，讲过一段关于“水”的话，至今被奉为至理名言：

清空你的思想。无形无式，如水一般。将水倒入茶壶中，它变成茶壶的形状。

水可静静流淌，亦可猛烈冲击。

像水一样吧，我的朋友。

李小龙明明可以靠颜值，却偏偏靠思想，征服了别人。

“死亡从来不是终点”

1973年7月20日，对很多龙粉来说，是最黑暗的一天。

在李小龙去世的消息传出来的，起初没有人相信这是真的。

甚至有媒体爆料说，这是对李小龙新电影《龙争虎斗》的炒作。

几天后，人们才不得不相信这个事实，李小龙不会再回来了。

7月25日，李小龙出殡。

2万多李小龙的影迷和各界的人士自发为功夫巨星送行，香港街头，一片哭声。

那一天，李小龙的妻子带着他的儿女来到香港。

7岁的李国豪看见穿着深蓝色唐服躺在棺材里的李小龙，他指着父亲的遗体说：

“movie movie”。

他以为李小龙是在拍电影呢。

李小龙的离世，至今还是留给这个世界的谜。

他的死亡，或许能用影片中的一句谒语解释：

“生，是一个等待死亡的过程”。

即便如此，死亡也从来都不是生命的终点。

尤其是对李小龙而言。

回望过去，他留下的英雄精神一直在延续着。

周杰伦的《双截棍》向李小龙致敬！

周星驰在多个场景中，模仿过李小龙的经典动作。

2004年，美国《时代》杂志评选「影响美国社会的10大明星」，李小龙排第七。

理由是：

当一些明星的本质已经超越明星的时候，

当他们能够影响整整一代人，

而不是一群人，或者一帮人的时候。

那么他（她）就成为了一种现象。

无论黄种人、黑人、白人，

受到他影响的数不胜数。

虽然他已经离开我们48年了，但是他的传奇一直都在继续！