再谈《星辰大海》，狗血剧还有将来？ -

作者|谢明宏

编辑|李春晖

从《外来妹》中的茶水妹，做到《欢乐颂》里的安迪，刘涛在《星辰大海》里花了大约20年。

90年代初的海狸鼠养殖骗局，导致简爱（刘涛饰）打伤姑妈南下广州。在一家外贸公司干了几年，加入男朋友林恒之（林峰饰）的公司后，又遇到了1997年亚洲金融危机。

在简爱见证下，中国加入了WTO，她也靠着金手指般的业务能力，扛过了2007年的次贷危机。《星辰大海》的大结局，简爱与林恒之再次相逢时，已经来到2014年。哎呀呀，应该接着往下演嘛，这正迎来娱乐圈的泡沫期，简爱完全可以成为逐梦影视的圈外资本的一员。

话说回来，如此漫长的时间跨度，《星辰大海》想要反映时代浪潮的“初心”还是有的。只不过到了具体的人物塑造和时代建构上，就有点“论文开题”和“论文答辩”的差距了。像是同一个东西，但细看又完全不是。

开播25天（10月30日-11月23日），猫眼热度累计13次日冠，湖南卫视的收视份额始终稳在2%上下，《星辰大海》无疑赢得了观众。但豆瓣评分5.0，《星辰大海》没能守住口碑。

正如我们常常分析的，电视受众追求的，与其说是一种审美满足，毋宁说是一种快感体验。在日常生活里不能实现的一切，《星辰大海》都能给到一定程度的补偿。事业几经波折终成企业家，爱情兜兜转转回首又见他，亲情之殇被原谅代替，心理阴影以宽恕疗愈。

终于明白女主为啥要取个酸奶的名儿了，因为这部剧就像不够饱“填缝”时吃的点心，能把那些人性的罅隙和生活的不如意填满。观众打一个长长的饱嗝，却因为饭困而忘记刚才看了什么。

狗血宝典的成瘾性

如今奶茶配料越来越多，珍珠、芋泥、烧仙草加下来比八宝粥还稠。《星辰大海》的狗血元素也是包罗万象，集齐龙珠妄图召唤神龙。但元素的过度填充，也让剧集结构变得碎片化。

《星辰大海》的前期有点像《错爱一生》，因为父母的意外离世，导致简爱幸福的童年永远停在了13岁。姑姑一家名为照顾，但实际侵占了简爱家的房子以及简父的遗产。当表弟阿明吃饱穿暖的时候，简爱只能和表妹阿娇挤在阁楼，下雨时还要用盆子接水。

中期是刘涛的事业上升期和恋爱阶段，起初她有两个合租小姐妹，想挣快钱先后走上被人包养的道路。她顶替其中一人来到中纺外贸公司，经过同事的百般刁难以优秀业绩成为跟单员、业务员。更重要的是，茶水妹时期，她不小心泼了林仕集团二公子林恒之一杯咖啡，给对方留下深刻印象。

这一时期双线并行，事业线很像接地气的《外来妹》，感情线则是霸总爱上我的《王子变青蛙》。巨大的阶层差异，让两人的恋情蒙上了不真实的梦幻感。谨小慎微的简爱，稍有行差踏错便会打回原形。而高高在上的林恒之，一句话就能救她于水火。

印象深刻的土味台词有，某领导想开除简爱：“这尊菩萨我们请不起。”另外一个领导听林恒之的吩咐说：“这尊菩萨恐怕还得继续留下去。”职场反转太过儿戏，很有点“赘婿文”的打脸意思。每次刘涛经历挫折，她下一次翻身爬起来都会给对手结实的一耳光。

有个业务员叫梁冰，本想使唤简爱居功自傲，但简爱直接在公司大会爆料真相，不但为自己正名还获得升职；简爱的老乡文馨，因嫉妒男二李一鸣喜欢简爱，把简爱逼出了中纺外贸公司。骑驴看账本走着瞧，简爱不仅抢走文馨的重要客户，最后还让文馨为自己打工。

《星辰大海》的逻辑很简单，爱简爱有福报，恨简爱遭厄运。该剧后期的剧情，主要是简爱与林恒之的反复纠葛。为了帮助家族企业渡过难关，林恒之和铭鼎集团的公主朱丽叶订婚，简爱为了不当小三几度退出。

心灰意冷之际，简爱选择跳河自尽。救起来后，她在医院遇到了曾经合租的闺蜜，原来她是被包养者的正室殴打受伤，三人之中的另一人也早已去世。第二天，这个闺蜜从楼上纵身跃下，死亡恐惧让简爱更加坚定了信念。

第一，女人要有自己的事业，吃青春饭挣快钱总有人老珠黄被抛弃的那天。第二，女人绝对不能当小三，否则没有体面可言。在这样《今日说法》 《三言二拍》式的寓教于乐中，《星辰大海》的女性主义显然是“只知其一不知其二”的肤浅表达。

商战，枪战，舔狗决战

《星辰大海》有将近三分之一的剧情是在海外M国发生的。起初是私生子林恒之和大太子林晨生“二龙夺嫡”，后期是林仕集团和铭鼎集团商战，中间甚至阴差阳错发生了枪战。

林父（张晨光）病重时考察两个儿子，如同帝王般纠结。面对林恒之的关心，他反问：“你关心我是好的，但是你都不想和哥哥争一争吗？”面对林晨生的冷静，他又不满意：“你眼里只有生意，但你都不把我当爸爸关心一下？”

在“孝道伦理”与“管理江山”之间，林父和道光皇帝一样纠结，孝顺的奕詝业务不行，业务满分的奕訢又不够孝顺。林父最后的安排，是让两人互相制衡。林晨生有40%股份但不占绝对优势，林恒之虽然只有25%但可以激发他和哥哥争锋的好胜心。

果不其然，林晨生走马上任没多久，就因为行贿锒铛入狱。林恒之的上位，则和未婚妻朱丽叶的哥哥朱托尼（谭耀文饰）的运作密不可分。他假意投诚，先在票选董事长的股东大会上给了林晨生一票，然后以对方名义行贿再反咬一口。

被冤枉的林晨生一家当然不甘心，林晨生的老婆买通当地黑帮，想要绑架林恒之和朱丽叶。结果当天车里坐的是林恒之和简爱，绑匪错绑了简爱。此时，林恒之以自身为人质前去交换，而朱托尼则找来另外的黑帮伺机营救。从外来妹打工图强，发展到枪战片为爱赴死，这类型融合的天马行空，惊不惊喜，意不意外？

双方交火时，朱丽叶为给林恒之挡枪而受伤，但林恒之的心思还在简爱身上，你说舔不舔？而后来婚礼上的简爱听说了林恒之坐牢的消息，立刻变成逃跑新娘去M国营救，回国后男二李一鸣还原谅了简爱，这又舔不舔？

不得不提女二文馨，深爱着李一鸣却反复被伤害。李一鸣的厂子垮了她出钱重开，就这人家男方在父母面前还不承认文馨是自己女朋友呢！所以在李一鸣婚礼蒙羞后，文馨彻底黑化修改了报关数据，让简爱犯下走私罪。

正当你以为简爱没辙的时候，简爱女装设计师卫风突然向警方自首。原来，卫风老师不是别人，正是小时候与简爱母亲出轨害得她父母双亡的周南！这样的草蛇灰线，简直是狗血大全。

当简爱被绑架时，林恒之最着急，李一鸣也慌张，卫风老师失了态，就连朱托尼都发动所有人脉去营救。所有男人都为简爱疯狂，不为别的，就因为她是那么善良而光芒万丈！（不愧是妈祖）

极强的可看性，极真的说书感

文馨曾对简爱坦白：“我以前嫉妒你的优秀，现在我嫉妒你的大度。”《三国演义》的诸葛亮“多智而近妖”，《星辰大海》的简爱“多圣而似仙”。在丛林法则的商场，简爱救苦救难散发少妇，不，女神光辉。

朱托尼本是受妹妹朱丽叶之托，去离间挑拨简爱和林恒之的。但当朱托尼发现简爱愿意为他的错误而分担责任，他觉得简爱是个好伙伴，居然和她做起了生意。

最令人哑然失笑的场景，是简爱克服次贷危机。刘涛把员工聚起开会，一拍脑袋就说：“既然出口不行了，那我们就出口转内销。”你们几个负责线下批发和商场渠道，你们去铺开网络销售线路，再来些人跟我去展销会打开知名度。好嘛，哪里不会点哪里，做生意，so easy。

简爱的职场线，并不存在真正的危机。她可以荒唐到刚成立的“皮包公司”就能抢走恒之外贸的业务。假装自己是小客户的外国友人，就因为简爱的热情，感动得下了十几万的大单。做“简爱女装”，最梦寐以求的设计师居然是亏欠自己的母亲旧情人。

简爱的爱情线，则是裹挟世俗因素的成人童话。很难想象打工妹就这么被霸总看上，更难想象打工妹最后成了女企业家要去营救牢里的霸总。如果再给《星辰大海》10集空间，硬糖君甚至相信刘涛会劫狱。

去年《以家人之名》被网友编出枪战情节令人喷饭，如今《星辰大海》真切的枪战情节却让人感到“极真的说书感”。《星辰大海》正是通过戏剧化的惩罚那些违反伦理准则的人，来满足观众的道德期待，使他们在复仇快感和圆满句号中得到情绪释放，这是取得可观收视率的关键。

这样狗血、荒诞、离奇、土味、悬浮的剧，很容易让人联想到古代的说书。说书的兴趣，显然只是在于传播社会群体具有公共认同性的一些价值观念，比如忠诚、勇敢、贪婪、愚蠢、残暴等等。这种公共性艺术遵循着道德的简单期待，甚至为此无视艺术最基本的个性与原则。

抱着简单的头脑去恋爱和创业，如何能够不粉身碎骨呢？钱钟书反对让孩子读寓言：“它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也像禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当。”

我们当然不会觉得有观众会仿造《星辰大海》那样去实践。但脱离现实的道德感，过于分明的善恶观念，只会让人短暂沉浸在虚幻的快感中，并且自己都会立刻醒过来啐一句“就是太假”。

上回评论《星辰大海》时，硬糖君说它的女性励志内核可谓忠奸难辨。如今盖棺定论，《星辰大海》的女性内核是忠的，不过也只是粗制滥造的愚忠。