明明知道是工业糖精，我却越嗑越上瘾 -

你已经有多久没有在看一部电视剧的时候，控制不住频繁上扬的嘴角了？已经有多久想靠“追剧”解压，却苦于永远无法找到一部根本不用费脑子，只用张嘴吃糖的小甜饼了？在寒冷又忙碌的十一月，还好有这部正在连载的《消失的初恋》，满足你对于“甜剧”和减压神剧的所有幻想。

赏美，甜剧的精髓

互联网上有一个夸赞明星美貌的词语，叫“漫撕男”或“漫撕女”，意思是宛如撕裂了漫画中走出的人一样，形容人的五官极其精致，或是身材比例优越。而现在，又有一种相似的“夸剧”名词——“漫撕剧”，尤其适用于改编自漫画的电视或网络剧集，《消失的初恋》就是其中之一。

改编自在日漫圈极具知名度的同名漫画，《消失的初恋》在今年10月初秋首次“破圈”就是因为极高的还原度。剧中的双男主的选角，和漫画中的两位男主一颦一笑都几乎具有100%的超高同步率，几乎就是被等比放大到了“三次元”。

令人过目难忘的，同时还有两位男主的颜值。两位男主演均来自日本著名的盛产男爱豆的“杰尼斯事务所”（没错，木村拓哉和“岚”都是杰尼斯旗下的艺人）。

饰演青木的道枝骏佑有一双圆圆的鹿眼，非常具有少年感，就连笨拙、不善言辞的“天然呆”性格，剧里剧外都极其具有相似之处。在出演本剧之前，道枝骏佑就已经几乎是日本的“国民弟弟”。和泽尻英龙华搭档出演《成为母亲》童星出道，在校园剧《我的裙子去哪了？》中又展示了一波“等比长大”，已经具有一定的知名度。

而饰演井田的目黑莲相比于道枝骏佑算是新人，却拥有一种完全相反的成熟、冷静的气质。185的傲人身高，再配上周正的五官，也非常贴合漫画原著中井田“忠犬”的感觉。

除此之外，元气美少女福本莉子，参与过《3年A班》系列的铃木仁也加盟本剧。可以说，《消失的初恋》已经完全掌握了如今“流行”和“爆款”的流量密码：耽美、高颜值、有糖吃。

纯粹，青春的武器

当然，仅仅做到好看且精致，并不是长久之计。毕竟观众的目光越来越刁钻，对于“花瓶”的容忍度越来越低，也不可能会有电视剧仅仅凭美貌就获得8.7分的高分。翻看了许多观众的观后感，以及在观影的过程中真正用心咂摸后才发现，《消失的初恋》真正吸引人的不是美色，更不是工业糖精，而是整部电影中流露出的，已经在21世纪非常罕见的感情中的真挚、尊重和温柔——一种非常纯粹，非常真挚，非常干净的校园浪漫。

井田和青木羁绊的开始源于一场误会，而戏剧性的是，在这场误会的背后，又是一场疑似“他爱她，他爱她”的多角关系泥潭。但《消失的初恋》并没有让故事仅仅停留在“洒狗血”，而是另辟蹊径。毕竟青春校园中最美好的就是单纯的情谊和简单的社会生活，少年少女们会因为一个人“阳光”、“学习好”或者“很温柔”这种单纯的原因爱上一个人，并默默践行“喜欢”之后在生活中的付出，并不追求感情背后其余与财富或社会地位的附加值。

本剧最为观众津津乐道的莫过于“情敌变老公”的“真香”戏剧性设定，但同样，《消失的初恋》也没有让这个常见的耽美小说梗流于形式，而是将其升格为一场打破偏见、互相理解的尊重之旅。譬如正是因为这场“橡皮擦”的误会，让青木打消了对于井田“高冷装逼范”的刻板印象，转而挖掘他身上真正受人喜欢的闪光点——看似冷漠外表下的温柔和热心。

而对于感情中的另一方，井田而言，一般人发现一个同性“暗恋”自己的时候，可能会感到厌恶，甚至会将这个隐秘的秘密公之于众，迫不及待地嘲笑、加倍地羞辱付出感情的一方。但井田却完全没有因为青木的性别而将这份主动的意外感情放至低位。虽然由于本能，他的第一反应也是拒绝，但是井田同样也在反思自己——我好像完全不了解这个向自己表白的人，就这样拒绝，会不会太草率？

而这种温柔，其实跨越性别，对于任何人来说都适用，这正是这个时代所稀缺的亲密关系中的克制与尊重。不会把他人的追求、爱慕当作一种炫耀，或是反衬自己身份地位的资本，而是尊重任何一种真挚的情感。所以就算拒绝，井田也会试图鼓励对方——“不要因为我不喜欢你而改变自己，请继续做你自己，做一个对自我诚实的人。”

同时，在《消失的初恋》中，女性角色不会因为耽美的题材而就此消失或矮化，反而是另一种独立且有人格魅力的存在。桥下是典型的温柔日本美少女，是看出不暗恋情愫的“笨蛋美人”，同样也是尊重青木，更尊重自己，爱自己的理性典范。在各种意义上，桥下不仅仅是井田和青木的“神助攻”，更是和青木形成了一种镜像和互文。

他们都在仰望、追逐，感受暗恋这种悲喜交加的情愫，也同时可以在这种甜蜜的痛苦之中获得成长，对于自我的正确认知，同时也可以更加理解对方，形成一种跨越性别的情感共同体，以最真挚的互助和交心作为基础。

最令人欣喜的是，这场甜到致命的青春之旅，早已用清透的日系滤镜洗走了一切现实主义的灰色。井田的温柔、高教养与精英式的优秀，和井田妈妈的开明、开朗和温柔以及鼓励式的教育成正相关关系，而校园中和谐、友善的氛围，师长的善意引导和陪伴，都为这场大型赏色之旅赋予了几近乌托邦的美好色彩。

观众可以在这个乌托邦中看到爱，看到尊重，看到平等，看到喜欢，同样也可以看到最纯粹的感情。暗恋中的小心翼翼，患得患失，不自信，不安，焦虑甚至卑微。都会因为任何一点彼此相关的隐秘的联系，走廊中的擦肩而过，穿越人群的相视一笑而冲淡，变得欢呼雀跃，兴奋不已。所以，青春时期的感情最美好的就是纯粹。不是“在一起”本身，而是梦想成真的可能性。

甜度是亮点，但仍然有些单薄

诚然，《消失的初恋》并不完美，甚至或许在评分上有些虚高。虽然有高颜值和高糖加持，但是按照二次元漫画的一比一还原，总是不适配于三次元的真实环境。比如一言不合就壁咚，误会等一系列老梗从如今的审美来看已经很陈旧。而主角们努力做出来的颜艺、肢体语言，则让表演显得非常用力过猛和令人尴尬，甚至谈不上“演技”。

在剧情方面，剧集本身其实就有种“抖音段子合集”的拼贴感，插科打诨和段子的占比以及逆光空镜头多过了真正的剧情干货。在最有信息量的第一集和第二集，平淡的镜头语言，盖过对白的背景音乐甚至有些为作品的质量减分。并且在第五集的时候，青木已经向井田告白，两人的关系开始转向稳定，那么在这种情况下，“双向暗恋未挑明”背景下那些具有张力的甜蜜必将大打折扣，对于后续剧情的谱写和把控，又将是剧集必须要突破的难点。

但是从这些青涩和瑕疵的部分里，观者可以看到那种最纯粹与本质的青春，也只有在这段特定的岁月中，热血、中二不是贬义词，勇敢和真诚也最有可能发生。

所以归根结底，《消失的初恋》或许依然无法打破“花瓶”的桎梏，却将一种特别的感情重现。因为无论剧中的CP再怎么甜，观者希望得到的，都是自我的投射。或许每个人都有一段暗恋的往事，但在长大后，由于生活的碾压，“开心”的阈值越来越高，这些微不足道的小事时已经不会令人欣喜若狂，更有甚者，早有人已经“封心锁爱”，再也不会为了一个无法得到的人而辗转反侧。所以，观者怀念那种暗恋的心情，同样也是在怀念那个单纯的自己，因为那种单纯而笃定的情感，只存在于人生的那个特定阶段。

所以，与其说观者在追求“工业糖精”中的甜宠、纯爱、轻松、沙雕和不虐，不如说，这其实是每一个陷入“豪猪困境”的都市病患者在孤独和戒备中，对于亲密关系中温柔、真诚和最终的渴望，所以《消失的初恋》在这样的语境中就会显得值得。因为误会，所以真诚；因为真诚，所以善良；因为善良，所以美好。两个值得被爱、也具备去爱的能力的人，终于得到爱的奖励，这个故事是童话，也可以是现实。