徐浩峰：不会武功的作家不是好导演 -

《刀与星辰》是徐浩峰早年的影评合集，收录出版于2012年，秉持不褒贬同行的原则，他此后就不写影评了。

关于各位导演。张艺谋在《英雄》用大红大绿的色彩美感试图掩盖动作构思的缺陷，但在《十面埋伏》明显进步了许多，飞刀、竹林等场面都拍出了新意。徐浩峰分析李安的《卧虎藏龙》的竹林戏拍得像吻戏，进而推导出李慕白对俞秀莲没意思，他喜欢的是玉娇龙。《霸王别姬》中民国梨园追求“清”格，就像袁四爷对程蝶衣的情感，陈凯歌本人也有一种求清的傲气。

关于故事编写。徐浩峰一方面比较赞赏好莱坞编剧对类型片的情节编排，并指出香港电影剧情松散的普遍特点，一方面又反对将故事前因后果叙述得没有任何留白的电影，这样太不生活。他觉得，好故事是顾头不顾尾，一小段一小段写成的，不必有个强制的悬念牵引着。好莱坞故事，面向中产工薪阶层，多讨论意外危险和出人头地两件事，新浪潮导演则放弃讲这种事，他们讲生命，讲社会，所以贵不可言。

多年后，独立执导电影的徐浩峰避开了这些雷区，他开创了具有文人风格的写实主义武侠电影美学，这在《师父》里得到了淋漓尽致的体现。

写实主义，是拳拳到骨肉的交手，是有学问变化的实战打斗，经典场景就是陈识在巷子里擒拿各门各派的刀具刀法。在这个价值观混乱的时代，徐浩峰奉献给观众的都是性格和阶级成分，人生选择非常清晰的东西。

徐浩峰二姥爷李仲轩是形意拳大师传人，34岁退隐武林，经常向他讲述许多民国武林往事，这些武侠传统文化也成为了徐浩峰观照世界的底子。他从小习武，虽然发胖，可身形灵活，武功不赖，在片场扮演武指的角色，和演员套招，不过在现实生活中，他一般不和人比划。

在徐浩峰身上完全看不到王朔、叶京那一批大院子弟的风格做派，虽然他确实是比他们晚出生十来年的大院子弟，尤其是母亲那一脉家世显赫。徐浩峰的青春没有动物凶猛、阳光灿烂的躁动，同龄人成群结队上街游荡打架的时候，他骑着车背着画架去美术班文化宫，画了四年，突然放弃去学电影，学了四年电影，出来无戏可拍，便整日躲在屋子里看书，从天亮到天黑，吃饭也不规律，这样过了很长时间，整个人发面馒头似的肿起来，回学校看望老师，老师痛心不已，大学时眉清目秀的小伙子怎么变成这样了？

在《刀与星辰》结尾，徐浩峰这样写道：“在技术化的年代，要庆幸没有早早地学生存的本事。能一通百通，能后来居上，恰是不知不觉中形成的审美。”