6.8！贾樟柯的电影史上最低分，竟然是这部…… -

\百部纪录片推荐计划/

这是一个全新栏目。

由「稻来纪录片实验室」×「微博纪录片」联手打造，为你打开名人、明星们的纪录片收藏夹。

100位纪录片种草官和他们的推荐，一周一会，敬请期待。

百部纪录片推荐计划丨第55期

本期「百部纪录片推荐计划」邀请的纪录片种草官，是演员李晓川。

这次他推荐这部纪录片，我们一点都不觉得意外。

毕竟，在影片刚上映时，晓川就已经关注到咯。

他在推荐语里写道：

导演和诗人，电影和文学，

都是平凡生活中的温柔月光。

海水变蓝，月色温柔，也正是最美的此时此刻。

一直游到海水变蓝丨2021

（Swimming out till the Sea Turns Blue）

01

「一直游到海水变蓝」。

如此诗情画意的句子，出自贾樟柯镜头前的余华。

他回忆起自己的儿时。

那时候，看见大海是黄色的，可课本上的知识却告诉他：大海是蓝色的。

有一天，他就想一直游，一直游到海水变蓝。

不管你中不中意文学，喜不喜欢阅读，或多或少一定听说过余华的名字。

不止是他，《一直游到海水变蓝》聚焦的作家，都是经过导演贾樟柯精心挑选的——

有著作，有声名，更重要的是，他们都有自己的「故土」。

马烽和他的贾家庄，贾平凹和他的商州，梁鸿和她的梁庄，还有余华和他的海盐。

贾樟柯称这部纪录片为「交响乐」——

18个章节交汇，时间跨越了四个不同年代，空间也从内陆迈向海岸。

出生于上世纪50、60和70年代的贾平凹、余华、梁鸿，成为影片最重要的叙述者。

而影片最先介绍的，是陕西籍作家马烽。

他出生于1922年，于2004年去世。女儿的回忆，为我们还原了他来自乡村又回归乡村的过往。

影片还采访了曾与马烽一同工作的贾家庄村民，如今已是耄耋老人，他们以缓慢的语调，回顾了马烽带领贾家庄大变样的惊心动魄。

02

《一直游到海水变蓝》并没有浩浩荡荡地铺陈每一位作家的人生，只是摘撷了他们私人化的乡村记忆。

记忆其实很琐碎，却星星点点拼凑起一个我们熟悉的作家并不熟悉的另一面。

比如余华，他聊起儿时住在医院太平间附近的经历，自己先乐了起来。牙医出身的他，从小热爱文学。

那时候借来的书总是缺头少尾，他便每晚躺在床上给故事设想结局。没想到，有朝一日会自己从头到尾书写一个个奇妙故事。

比如梁鸿，她的讲述带着泪。每次提及母亲的病、父亲的名声，还有家庭纷争给大姐带来的巨大压力，总是忍不住潸然泪下。

不同于人物传记式的记录，影片里还藏着太多个体历程的细节，比如喜欢什么书，画过什么画，都不是恢弘的主题，也不是灿烂无比的经历。

“这些讲述最打动我的，是无论什么社会背景，人们都要经历相同的问题，例如吃饭、恋爱、生病等。”贾樟柯说。

无论如今是多么负有盛名的大作家，他们有着普通人一样要面对的吃饭、恋爱、生病等琐碎日常，还有时代变迁在他们身上留下的烙印，故土带不走的恩怨亲情。

03

影片最初的片名是《一个村庄的文学》，起源于「吕梁文学季」。

这个由贾樟柯凭着自己的名声跟人脉办起来的文学季，就落于山西吕梁贾家庄。

在这里，生机勃勃的文艺活力，与黄河、窑洞、废弃工厂混杂在一起，形成奇妙的文化氛围。

也是在这里，我们熟悉的作家逐一留下惊鸿一瞥。

而影片最终选择的的四位作家，都与乡村、与大地拥有深刻关联。

文学，成为他们人生中的契机。

但无论是单个作家的故事还是五代人的接续故事，共同的主题都恰好是影片的片名——

一直游到海水变蓝。

在余华的叙述中，「海水变蓝」象征着更美好的所在。一直游下去，是因为坚信这种浪漫瑰丽的想象终有一日能够落地。

无独有偶，整个拍摄过程，也是一直走到海水变蓝——

从山西汾阳到河南，从陕西去往浙江海盐，从内陆一步步走到沿海。

贾樟柯拍着我们每个人在生命历程中都会遭遇的一些困境，甚至是一些困惑。

在《一直游到海水变蓝》中，我们能够看到不同年代的他们，是如何应对，如何从中走出来并超越这一切，最终走到理想境界。

04

《一直游到海水变蓝》在2020年首次亮相时，惊艳众人。

尤其是预告海报，一支钢笔犹如灯塔，矗立在层叠的波澜间，射出的一束光，照亮了暗黑世界的一隅。

仿佛一种静默而无声的宣告，文字的力量被凸显。

影片还入围了2020年第70届柏林国际电影节特别展映单元。

电影首映式后，北大中文系教授戴锦华在现场问了贾樟柯一个问题：

你这部电影到底想要表达什么？

而这也成为了大部分观众的疑问。

你可以从影片中，轻易地辨认出一些关键词：

作家，乡村，文学，命运，父辈，家庭……

但这些词汇一闪而过，每一个都略有涉及，每一个又都被粗略地掠过——

它们仿佛碎片，而贾樟柯似乎没能找到合适的抓手，能够将所有片段兜起来。

甚至在结构上，18个章节也没能串联起四位作家的「口述历史」。

而每当一个篇章结束，固定出现的诗歌、金句朗诵，也是褒贬不一。

有人觉得，这拉近了人们与文学的距离，让文学真正走进了我们的日常；

也有人觉得，忽然转换的朗诵，怼脸的拍摄，略有表演之嫌，而且也有点突兀、有点尬……

不过话说回来，《一直游到海水变蓝》倒是很美。

作为纪录片，粗粝的写实带着细腻的电影质感，每一帧画面都泛出温柔的色泽。

所有人物都因此拥有了真实的触角，扎扎实实地站在土地上。

《一直游到海水变蓝》的影像也沿袭了导演贾樟柯一贯的质感，细节打磨很是用心。

即便只是一家人围桌而坐、包饺子的场景，也见证了平凡人的生活美学。

光线的捕捉，镜头语言的转换，都令这部纪录片带有温度。

电影最终在余华对于「海水变蓝」的感慨中结尾。

从头至尾，《一直游到海水变蓝》没有一句旁白与解说。

为什么要一直游下去？

倘若海水没有变蓝，要怎么办？

影片没有给出答案。

但贾樟柯希望的或许是，你能找到自己的答案。

正片观看来扫我

一直游到海水变蓝

（112分钟丨2020年）

Presented by

稻来纪录片实验室 × 微博纪录片

撰文 - 稻来君

图片来自网络，版权归原作者所有

如有疑问请联络