从德格娜到宁元元，文艺的老套到讽刺的老套，导演一直被指教 -

11月13日晚间，《导演请指教》上线了最新一集的内容。在这一集当中，播放了三位导演的作品，分别是吴镇宇、德格娜和宁元元。吴镇宇的作品就没有完成，节目当中不少嘉宾在那里尬吹，没大意思。对其最好的回应就是，不聊。 德格娜和宁元元两位青年导演的作品，相对有意思一些，值得聊一聊。

德格娜导演的作品是《回到伯勒根河》。这个作品当中，草原上长大的母亲，跟随女儿生活在大城市，帮助带外孙女。母亲不适应大城市的生活，想念草原。女儿最终和母亲达成共识，回到草原。或者说，回老家看看。这个短片的故事相对简单，味道也淡雅。

节目当中，郝蕾给的批评很扎心。郝蕾说，这样的文艺片，第五代导演就拍过不少，第六代导演是大面积的这么拍，应该要有新的东西才行了。老郝说的也没错。也正是因为老郝说的也没错，才把德格娜导演说掉眼泪了。对于德格娜导演的这部作品，简单讲，就是文艺的老套。老郝要求创新，应该是在内容和手法两个层面上。这个要求，也是当下部分文艺片较为尴尬的处境。

影片内容和拍摄手法，也就是我们讲的内容和形式，要求创新，对文艺片有这种要求，也不过分。我们很多青年导演，从起步，就算是兵分两路了。一路，就是走王晶路线的，赚点钱再说。另一路，就是走王家卫路线的，我们文艺着来才行。走王晶路线的那批，很容易就赚的盆满锅满了。中国影视市场特别大，容易让他们发家致富奔小康。

走文艺路线的那批导演，会面对一些尴尬。市场小，赚钱难。这是表面上的尴尬。更深层次上的尴尬，是自己的生活阅历和创作能力，还不足以驾驭文艺属性的影片。文艺，不是一块能力不足的遮羞布，编剧导演是真文艺，还是假文艺，作品出来，懂行的一看，就知道了。因此，我们很多对生活缺少深刻看法的编剧导演，努力创作生活气息、文艺气息重一些的电影的时候，只能靠借鉴前人来完成，内容是前人的，手法也是前人的。

德格娜导演的这个短片，问题就出在这。节目当中，孟中老师的批评，很中肯。太旧了，没新东西。编剧导演想要创作新的东西，首先得有自身的修为，尤其是哲学修为，从而奠定对于生活更为深刻地观察。其次，编剧导演得灵活，光深刻不行，还得有能够形成文本的叙事能力。新东西这一点上，其实不是太难。为什么呢？时代在发展啊，每天都有新的人和事儿出现。这种新，是以往的影视剧作品创作者们遇不到的。脑子灵光的编剧导演，总是能够发现新的生活内容。

至于拍摄上的新颖，多了去了，讨论起来，太繁琐，略了。然后说宁元元导演。这位青年导演的父亲，也是导演，好像不能提他名字。宁元元的这个《五行书院》，一看就是她爸爸的风格。她爸爸现在不能拍片了，躲在后边捧闺女的可能性还是很大的。张艺谋不是也非常捧自己的闺女嘛。陈凯歌当年，也是靠他爹捧的啊。老子捧孩子，无可厚非。我看《五行书院》的第一直观感受是：《杯中窥人》一般，超出了这个孩子应有的年龄阅历。所以，我觉得宁元元背后，站着亲爹。

直接聊作品内容。《五行书院》表面故事倒是很简单，一个孩子，网瘾很大，母亲把丫挺的送专门戒掉网瘾的书院去了。结果，这个书院用很多方式“虐待”孩子，把孩子“培养”成了听话的机器一样。最后，书院被关张。孩子，也毁了。母亲用了很久，也无法把孩子重新带成正常人。

这个短片播放完毕之后，没人聊表面之外的内容。反正节目播出的内容当中，没人聊。都是精明人。《五行书院》这个故事，“鸡贼点”在“五行”两个字上了。“五行”是什么啊？中国的传统文化啊。《五行书院》这个故事，想放大了讲的，依旧是五四时期的那种对于传统文化的否定嘛。五四时期，不少前辈们都讲，中国传统的儒家文化当中，把人变成了刻板的“死人”，所以，我们要如何，如何。

宁元元她爸爸，以前的电影作品，也往往有这个调性。这个调性的东西，给年轻人看，容易获得认同感。但是，给我们这群老掉牙的同志们看，就会觉得，讽刺的老套嘛。这种路数上的讽刺，都用了一百多年了。所以，这个讽刺的老套，让青年导演宁元元拍出来，也就有情可原了。毕竟，导演还小，能做到这样，也凑合了。要是让宁元元她爸爸拍出来，就显得老掉牙了。

我年轻的时候，也觉得这个路数的东西还凑合，挺有力量感的讽刺。可我现在不这么看了。《五行书院》这个作品，可大可小的。你往小了解读，导演可能会微微一笑，说自己还有大的层面。你往大了解读，导演又心惊胆战了，“你闭嘴，我没那意思”。有没有往大了演的意思，“五行”俩字已经足够明确了。所以，我想借机聊几句传统文化的事情。

五四先贤们经常说，传统文化是束缚人的，是吃人的礼教。这都是表面化的说法。如果我们认真读书，尤其是认真阅读五四先贤们的书籍的话，会发现，他们身上带的，其实都是传统文化的基因。一种新的文化出现，不可能是无根之水的，都是慢慢演化过度的。新的出来了，就着急否定旧的，标新立异嘛。说三俗相声的，也经常这么干。可是，没用。只要认真一读书，就发现，新的和旧的，是共融的，分不太清楚的。

所以呢，讲教育对人的束缚性的话题，就需要辩证，才能深刻，只攻击一点，讽刺一处，就容易出问题。像《五行书院》里边的内容，为了让结局成立，不惜在书院里边搞了一群校园暴力。殊不知，校园暴力这东西，是现代学校当中才有的。您见过古代的白鹿书院、岳麓书院搞这种学生互殴的校园暴力吗？孔孟之道，最先讲的就是仁。你这个人要仁义，打同学，可不是仁义。

我觉得，宁元元的《五行书院》，属于流于表面的讽刺，特别能迎合普通观众（比如，《导演请指教》舞台上的那群评委）的情感需求。这种讽刺，又简单，又讨巧，但实际意义不大，空喊口号罢了。真正严肃的文艺片导演，对这样的作品，应该是不屑的。