他能拿影帝，离谱？ -

1995年年初，春晚彩排现场。

某小品台词讽刺道：

“有的递烟，有的点头，有的哈腰，还有一个女的，长得挺漂亮，个儿挺高，说啥要给我（乡长）当秘书兼保镖。”

审查领导看了摇头：

“乡是一级政府，这么乌烟瘴气不行。”

结果，意见没传达到，待下次彩排，一听还没改，节目被“拿下”。

这作品，正是赵本山跟范伟的。

再往前推两年，赵本山排演《老拜年》，欲带范伟上春晚，被否。

范伟从沈阳赴京排练月余，又在腊月二十七的雪夜悄悄离开北京。

1994年春晚，赵本山缺席。

1995年春晚，又摊上这事。

幸亏，中间得以缓和周旋，设定改成经理，另有一处包袱被删：端上三个老鳖蛋，席间四个客人，台词是“三个王八蛋，不够分”。

总归，范伟终于在春晚与全国观众首次见面了。

而后十年，七部小品。

范伟可油滑可骚气可憨傻，微凸的肚腩、轻颤的腮肉都牵动着观众笑的神经。

从陪衬绿叶到与赵本山双足鼎立。

直到2005年的《功夫》。

范伟开口便说错了词：“借你一双慧眼”成了“借你一眼慧眼”，冷汗直下。

这是压垮骆驼的最后一根稻草。

范伟自此退出，被传与赵本山不和，多年后他解释是因压力大熬不过去。

再提范伟，许多人以为他早糊穿地心，离了赵本山屁都不是。

过气？

可笑。

他另一重身份或许成就更高——演员。

>>>>肉身笑料

某次范伟在外面吃饭，邻桌拍他肩“彪哥，走了”，他忙不迭摆手。

彪哥，范德彪，《马大帅》中角色。

十几年来，仍可供回看品味再解构。

B站搜索“范德彪”，各种解构视频

常讲，喜剧演员稀缺，可遇不可得。

如周星驰，如吴孟达，如傅彪，如范伟。

他们绝非靠梗的堆砌，而是自身就成笑点。

换人演，则失灵。

范伟演范德彪，娱乐广场的保安队长，逞强虚荣，吹最狠的牛逼，挨最毒的打。

他有种专注的滑稽，换言之，把自己忽悠信了。

又有种纯情的无措，舔到最后一无所有。

“范德彪”深入人心，在剧本，更在范伟。

他没有耻感，放得开，便贴得近。

演员不怕出丑，便由着导演可劲造。

《天下无贼》中打劫的贼，面具顶头上，开口结巴：

“埃劈、埃Q、埃西卡，通通告秀我密码。”

出场两分钟，镜头闪过多少大牌，风采全在他身上。

太生动了，几秒便转个神态。

涨红的脸，就连嘴角都是戏。

后来，又拿美女配他，造美女配“野兽”的噱头。

《私人订制》中与李小璐，《道士下山》中与林志玲，《长安道》中与陈数。

当他是消遣，是调剂。

搏观众一笑，就不提深度了。

谁正眼看范伟演技？

求不得别人，全靠他自己。

>>>>灵魂熔铸

2003年，范伟看到一个剧本叫《看车人的七月》。

读罢很是喜欢，给导演去了电话。

导演问他觉得剧本怎么样，他说太好了太好了，但导演回得含糊，他察觉出这是不想用他。

范伟知道：“我那时候正演小品、电视剧，满街喊我药匣子的时候，让我来演那个看车的小人物，他怕观众笑场。”

小品人跨界，难。

火了的小品人跨界，更难。

观众印象定型，加之那时用流量（范伟也算顶流之一）炒作的风气还没起。

范伟想演文艺片，得去求。

他研读剧本，又结合经验做出调整，手写下来，再请会电脑的人打印出来。

递到导演那，让人看自己的诚意。

后来，范伟凭该片获得蒙特利尔电影节最佳男演员奖。

他演一老实普通的看车人，被欺负狠了，敢抄起板砖复仇。

开头笑意脸上挂，结尾恶从胆边生。

全片最刺人的是他的眼神。

直勾勾盯着仇人，仿佛凝视深渊时被控住心神。

一下，两下，三下，且拍砸且踉跄，撑不住似的。

恶泄了劲，善也回了神。

拿捏太准。

油滑搞笑的范伟已然去矣。

眼前只有演员与他的角色。

2007年，张猛拍《耳朵大有福》，邀范伟出演男主王抗美。

连“吃”都是戏。

保温桶里剩汤泡面，一根鱼骨捞来吮两口，精华早留给生病的老婆了。

抬头又装体面人。

“大前门（便宜烟）”来一包，他对小卖店老板说“毛主席当年也抽这个”。

体贴人，好面子，短短几秒人物就立住了。

范伟对生活细节的体察入微。

表现角色烟瘾重，吐口鱼刺，迫不及待吸口烟。

他塑造最寻常的那类国人简直一绝，不边缘亦不成器，就是普通。

“普通”二字最难演。

“快乐是茶余饭后的快乐，痛苦也是家长里短的痛苦。”

偶尔开怀，有时吹牛，通常沉默，这便是王抗美。

但，普通人亦有普通人的悲壮。

光荣退休，退休金却少了一半，妻子重病，女儿又闹离婚，王抗美去找工作因气管问题受阻......

人人都说他耳朵大有福，他信过，挨了生活的闷棍，啐骂“TM扯犊子呢”。

老了，废了，罢了。

他骑着车，唱起长征组歌，镜头拉远，影片结束。

观众没想到，有一天，会因范伟而热泪盈眶。

如果你看过范伟的《求求你，表扬我》。

那张圆润的脸占据整个屏幕，王志文的声音响起“什么叫幸福？”

他一板一眼作答。

那种难以言喻的精湛，那种无处分析的戏感。

除了叹服，无话可说。

五年前，范伟站上领奖台，拿下金马影帝。

同时提名的有梁家辉、张学友、许冠文......

我特想问他：都叫他药匣子时，是否就想拿影帝了？

可这实在不是部讨巧的片子。

改编自老舍同名短篇《不成问题的问题》。

黑白调，上映时票房不足千万。

范伟与导演梅峰见面时，说这是个静水流深的作品。

志同道合。

一组人待在重庆山间，一天就拍一个长镜头，构图光影都属上等。

同一镜头，范伟演出不同感觉，更淡一点，更重一点，导演再挑。

慢慢磨，慢慢拍，他觉得舒服。

他演左右逢源的农场主任，卑躬屈膝时像极了奴才，回到自己屋里使唤起人来又是主子。

口头禅挂嘴上：不成问题。

演技已臻化境。

分寸感比所谓炸裂可高级太多。

不悲不怒，八面玲珑如他也可见小无奈小无辜。

编剧史航评价：范伟是世俗精神的结合，他的戏朴素有华，暗地妖娆。

这片子好，不是好在能赢利，而是好在能传世。

或许，拿影帝不是他的野心，作品能传世才是。

但。

后台采访时，记者一片尴尬沉默，印象还停留在十多年前。

媒体报道，形容范伟拿影帝是“爆冷”。

有影迷不忿，却也只能无奈道“忘记春晚上那个缺心眼的胖子吧”。

>>>>横冲转身

范伟自16岁起开始学相声，后考入沈阳曲艺团。

下乡演出，露天台子，碘钨灯挂头上，蚊蛾乱飞，不小心就怼进嗓子眼里。

演完，几人比比谁吃的虫子多。

苦中作乐。

右一：范伟

范伟是绕了很多路才成为正儿八经的演员。

春晚于他是恩，也是须得用命才摆脱的皮。

他得离“演小品的那个胖子”远一点再远一点。

2006年为拍戏。

范伟骑700斤的三轮摩托，侧翻进深山沟，车压身上，人不能动。

拉到医院，胸椎受损，医生说差点酿成高位截瘫。

大小便难以自理。

命运无常，演戏于他更显重要。

同年年底，传来消息，开罗国际电影节因《芳香之旅》授予他“评委会最佳表演奖”。

他笑了：“老天爷是给个巴掌，又给个甜枣。”

有时这个巴掌得亲自去讨，才能得个甜枣。

拍《芳香之旅》。

他演劳模，为贴近角色减肥，三个月没吃一粒米，瘦下16斤。

拍《南京！南京！》。

片里日本兵将女儿从窗台摔下，他失控哭嚎。

镜头没扫到他用力拍打的手，插销上边的铁把他的手划得血肉模糊，至今留着疤。

拍《老大的幸福》，坠冰窟。

拍《我和我的家乡》，四天淋雨戏，

前几天，新片《不速来客》上映。

花絮里，他跪在地上连抽自己十几个耳光，听得人心里直打颤。

范伟坦诚：

“我不是表演天才，我最知道我自己，什么是天才，就是不费什么劲，又把它做得很漂亮。可我是费挺大的劲，最后做得只是差不多，我在每个人物身上倾注的心血很大，我属于一根筋的人。”

导演梅峰说范伟是个有“洁癖”的人。

不爱喝酒，沾酒便倒，王志文给他取外号“范小抿”。

你瞅他在春晚又彪又虎。

实则他不爱应酬，趣味不俗，喜欢伯格曼，喜欢看书。

离娱乐圈很远，不上综艺，最好的朋友都是圈外的发小。

没有营销，没有绯闻，也不带妻儿子女出来造热度。

性格腼腆内敛，常战战兢兢。

总怕纰漏，怕搞砸，因此常费十二分的力去做一件事。

他像守着自己一亩三分地的老农民。

勤恳播种，等待收割。

作为观众，我常被他的演技烫到，像被烟头“呲—”了一下。

劲儿太大了。

电影《1942》

有记者采访范伟，问如何选剧本？

他说偏爱文艺片，偏爱新人导演，那样往往有孤掷一注的纯粹，少许多杂念。

他羞于看自己的戏，电视若看到便立马关上，那份忐忑促使他演得好一点更好一点。

范伟其人。

肉身搞笑，灵魂熔铸。

此间苦乐，皆留戏中。

他拿影帝，谁还说离谱？