《第一炉香》一出，情感博主半年的金句都有了 -

从上周六开始，就有读者要我们写写《第一炉香》。

怎么说呢，之前预感过这片子会扑街，但没想到它会烂得如此意料之中、毫无惊喜。

以为他们是把好好的电影营销成了《前任3》，没想到这真的就是一部民国版的《前任3》。

昨天我去电影院看完了全片，在心灵饱受创伤之余得出了一个结论。

这部片子虽然在电影历史上无甚价值，但在爱情金句的发展史上，绝对有着里程碑的意义。

甚至可以预言，未来一个月内你会在各种地方看到电影中的台词截图。

这是马思纯演绎张爱玲作品的一小步，也是情感博主收割金句素材的一大步。

犹记得在去年，身为女主角的马思纯在微博上写下了《第一炉香》的读后感。

由此诞生了那句经典的语录：“爱不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢”。

当时大家质疑：女主角对张爱玲的理解都歪到姥姥家去了，能演好葛薇龙吗？

却不知道这是新一代青春疼痛金句的奠基人，吹响了战斗的第一声号角。

而如今的我，只想跟马思纯道歉。

“爱而不得”“爱了又爱”……不管张爱玲的《第一炉香》讲的是什么，电影第一炉香确实是这么个情节。

就像许鞍华在新闻发布会上说的，这是一个伟大的爱情故事。

我只能同意后一半。爱情故事没错，不过是青春伤痛版本的。

《第一炉香》大概是张爱玲最出名的作品之一，即使你没有看过原著，多少也会对情节有所了解。

文中讲了一个有点清高的女学生如何被纸醉金迷所诱惑，最终坠入香港交际场。

葛薇龙对乔琪乔的爱情，固然有迷恋的成分，但更多是掩盖自己虚荣心和功利心的借口。

相比于为了金钱堕落，因为爱一个人而堕落，总归更好听一点。

之所以说这部作品很难拍，是因为文中有大量的心理剖析。

如果单看人物表面的行为，其实就是一出“为爱沦落风尘，卖身包养小白脸的”的戏码。

强烈怀疑许鞍华已经对自己的本行感到厌倦了，只想为疼痛文学再多做点贡献。

片中挥之不去的“青春疼痛感”，首先来自于女主角马思纯。

之前被吐槽最多的外貌、身材、气质，都不是什么致命的问题。

尤其是跟梁洛施演的混血交际花站在一起时，甚至有点可爱的憨气。

可一旦动起来，就不是那么回事了。

我敢说，全片50%以上的“青春疼痛”，都是靠这个女主角渲染出来的。

举个例子：某场跟乔琪乔对峙的戏，马思纯先是愤怒地扇了彭于晏一个巴掌。

紧接着一个45°角歪头，抬着下巴颤声质问，笑中带泪的表情中带着癫狂。

如果不是布景从昏暗的卫生间换到了宽敞的卧室，我都以为站在她面前的不是彭于晏而是周冬雨。

仿佛下一秒就要喊出，“家明就是喜欢我这种土的！”

紧接着身体又开始不规则地前后摆动，让人想起了小时候玩的那种大头娃娃摆件。

甚至想跟着彭于晏劝她一句：“何苦呢？”

原著中的葛薇龙虽然寄人篱下，却也不是案板上的鱼肉。

跟乔琪乔、姑妈之间的每一次交锋，都有自己的算计。

但青春疼痛文学里的女生必须是心无城府的傻白甜，被撩时要害羞惊恐地转过头去；

一旦坠入情网，又要有着“能跟爱人去地狱”的决绝。

全片中最让我印象深刻的情节，是葛薇龙跟乔琪乔去码头的一段戏。

这是书中的最后一幕，原本也是点睛之笔。

那时她已经跟乔琪乔结婚，宣布对纸醉金迷的生活举手投降。

一句“我爱你关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上”，是葛薇龙的肺腑之言。

说完又是头一歪，就差把“你要对我负责”六个大字写在脸上了。

马思纯现在的演技风格，就好像把“为爱堕落的乖乖女”长在了身上。发挥好了是《七月与安生》，发挥不好就是《风中有朵雨做的云》。

只是怎么都不是葛薇龙，那个有点小心机和小清高的女学生。

不过公平点说，把《第一炉香》拍成青春非主流，也不能全怪她。

这碗非主流苦酒，是由导演、编剧和所有演员共同酿造的。

一边忍不住替张爱玲咣咣撞大墙，一边又觉得那拖着口气的演法，简直跟电影里死去活来的爱情浑然天成。

半闭着眼仰起头苦笑，说话有气无力、自怜自伤。

我甚至怀疑许鞍华请她来当女主角，就是看中了她身上的疼痛气息。

不然你想想看，还有什么样的葛薇龙，能在完美匹配“这个秋天，有海浪，有微风，唯独没有你”这样的台词。

仅凭嘴角的颤动，就能演出青春片女主角的倔强。

在影片上映之前，彭于晏的外形也是被吐槽的重灾区。

但如今，针对他的恶评却意外少了些。

倒不见得是演的有多优秀——毕竟看到乔琪乔穿着白色背心登场时，我所在的电影院里也爆发出了一阵愉悦的笑声。

他们身上唯一清晰的特征，就是在感情上不断给女主角伤害。

所以抱怨彭于晏“太过强壮”的张爱玲粉丝们，放弃你们的执念吧，乔琪乔是阴郁还是阳光根本不重要。

只需要“花心”这一个气质，就足以推动完女主角这场自怜自伤的情感疼痛大戏了。

不过让整部片子彻底滑向烂俗青春片的，还要属后半段的原创剧情。

原著只写到了葛薇龙和乔琪乔结婚，但不知许鞍华和王安忆是不是为了给爱情博主们提供更多素材，硬生生续写了长达半个小时的婚后生活戏份。

因为最咯噔的台词，大多也都是在这个部分出现的。

比如—— “感受不到爱意的时候，我也已经无法全身而退了。”

万万没想到，自己甘愿堕落的卑微也换不来他的回心转意。

真正印证了宣发时的那句核心宣传语：“爱是比深爱更深的不爱。”

说实话，看完《第一炉香》之后，我的第一个念头就是向宣发道歉。

之前短视频平台上到处都是“爱而不得”主题的疼痛宣言，还被骂“糟蹋了张爱玲，也糟蹋了许鞍华。”

真没想到这是个警示，是“爱情金句爱好者来，张爱玲粉丝请走开”的善意提醒。

就差拿着大喇叭冲着你喊：“我们不是下沉式宣发，我们是整个电影都下沉了。”

我甚至有点敬佩，跟很多催泪式宣发的片子相比，《第一炉香》算是格外坚持自我。

在迎来一片骂声之后，依然没有放弃自己疼痛金句式营销的思路。

现在去各大平台搜索片名，铺天盖地的依然是配着伤感情歌和字幕的咯噔片段。

还有催泪必备的观众reaction，以及素人爱情故事。

“爱是无痛，又痛彻心扉的痛楚。”

或者是听到乔琪乔对葛薇龙说“我不能答应你结婚”，观众席上冷静清醒的小姐姐淡定地翻了一个白眼。

“他拿定了你心里只有他一个人，所以才敢随随便便的不把你当桩事看。”

一千个人心中有一千个姑妈。

论解构文学这一块，第一炉香算是玩明白了。

那些如雾一般飘来飘去的人物，如今没人愿意去理解他们心中的弯弯绕。

于是葛薇龙和乔琪乔从张爱玲的笔尖中诞生出来，几十年后终于变成了痴情少女和浪荡渣男的简单投影。

有人分析影片的操作方式是两头不讨好，张爱玲的粉丝固然不会满意，“女人为爱情牺牲”的情节也不够爽。

不过相对应的是，短视频平台上的矫情文学小电影，收获了不少热烈的回应。

网友纷纷在评论区里截出“爱情”“原则”“卑微”“全身而退”之类的关键词，表示自己被戳到了。

在煽情的短视频下面感叹爱情的人，未必会去花两个小时看这场电影。

人们并不关心葛薇龙因何堕落，只不过把她跟乔琪乔的关系扭曲简化为爱情，寄托自怜自伤的情绪。

就像我当年看《倾城之恋》时，也不懂男女间的试探和防备，乱世中过了今天没明天的心境。

认真抄写在本子上的是那句：“流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了，也许你会对我有一点真心。”

只不过这些心思曾经是“少女时代限定”，如今却变成了大众的刚需。

在人人只关注“我”的环境下，其他人故事的唯一用法，就是为自我的人生提供点缀和解读。

就像每一次引起讨论的综艺、影视作品，都会以金句截图的形式被转发传阅。

又或者，成为情感博主贩卖“人生真理”的素材。

至于现实中或作品中的主人公经历了什么，他们的故事意味着什么，早已是可被省略的东西。

而《第一炉香》可能意味着，这种逻辑最终被创作者“从善如流”地用到了作品本身。

写到这里，我又忍不住打开了短视频。

这对相爱相杀的青春恋人，在屏幕里又开始了他们新一轮的虐恋表演。

至于那些细腻的人性幽微，早已被抛弃在历史的尘埃里。

剩下的只有活在催泪剪辑和台词截图里的——痴情女子葛薇龙，和浪荡渣男乔琪乔。