《长津湖》票房破40亿后，我们该摘掉对陈凯歌的“有色眼镜”了 -

上映11天，票房突破40亿。

《长津湖》超越《战狼2》登顶华语影史票房第一，或许只是时间的问题。

曾经听说过这么一句话：

战争片，武戏决定下限，文戏决定上限。

《长津湖》能够有如此迅猛的票房增长态势，光靠气势恢弘的战争场面不够。

关键还得有能引起观众共鸣和共情的角色。

陈凯歌、徐克、林超贤三位导演联合执导，各司其职。

两位香港导演负责战争戏和动作戏，陈凯歌则负责文戏。

陈凯歌在采访中谈到：

没有鲜明的性格塑造，就没有观众情感的寄托点；没有惹人喜爱的人物，就不能引起观众的关切和共鸣。只有人物成功了，才能带领观众走进战争，观众才会和银幕上的战士共情，在几个小时里同生死、共患难，心为他们痛，泪为他们流。

在《长津湖》的前一半时长里，陈凯歌用他一以贯之的手法，为这部电影定下了基调，用伍千里和伍万里这对兄弟作为切入点，带出整个七连部队的其他人物。

开篇，陈凯歌没有着急把观众带入朝鲜战场，而是画风一转，把镜头对准伍千里的家乡。

千里乘坐一叶扁舟，手里捧着骨灰，缓缓向家靠近。

弟弟万里少年不知愁滋味，只知道和同龄人打水漂玩乐。

村民的日子虽然清贫，但胜在安稳。

和后边朝鲜战场上生灵涂炭的画面形成了鲜明的对比。

更加凸显和平来之不易。

这个开篇无不体现陈凯歌对于“战争与和平”的思考。

部队乘坐火车出发，这是七连的第一次登场。

陈凯歌对于群戏的描绘游刃有余。

人物角色性格鲜明，寥寥几个镜头和对白就让人记住了他们：

阳光乐观、笑口常开的余从戎；

有谋略、懂英文，活得精细的城里人梅生；

超强服役的老兵，特护犊子的雷公；

沉默寡言，外冷内热的神枪手平河……

在接下来的一个小时里，那些本想抱着看战争场面的观众（包括我），不知不觉地被他们几个人的命运牵动着心。

明明不是抗战神剧，却希望他们是神剧的主角，打不死。

观众的情感累积，在雷公牺牲时达到最高潮。

“别把我一个人留在这儿。”

第一次在大银幕上看见英雄喊疼。喊疼的英雄更让人心疼，让人信服，让人崇敬。

这两句台词一出，全场无论男女都刹不住了，影厅里都是抽泣的声音。

要说陈凯歌印象最深的文戏，我相信很多人会选万里长城那一段。

剧本可能就是短短一行字，但要将文字转化为视听语言，就得看导演的本事。

不服管教的伍万里试图跳车，其他人上前阻拦。

车门打开的一刹那，映入眼帘的是被日出的光芒照亮的万里长城。

万里被眼前的景象所震撼，久久说不出一句话。

这一段戏的处理和他在《我和我的祖国》中“白昼流星”那个单元一样充满意境。

神舟飞船在一穷二白的少年眼中，就是白昼流星，流星给了他们希望，从而让他们想要改变自己的命运。

万里长城寓意着祖国的大好河山。

身为中国人，怎能容忍炮火落在这片美丽的土地上。

同时隐喻志愿军用身体在异国组成“血肉的长城”，保家卫国。

几个镜头的剪切，适当的留白，就完成了二层含义。

没想到陈凯歌在如此严肃的主旋律题材中，还有着属于自己的诗意化表达。

这么多年过去，陈凯歌还是那个极致浪漫主义的陈凯歌。

也正是这份刻入骨子里的浪漫，让陈凯歌成为了中国导演里最富争议的一个（大概率没有之一）。

而这份争议，经过了综艺《演员请就位2》后，变成了群嘲。

对陈凯歌的评价，似乎只剩下情绪的宣泄，不见观点的输出。

今天，我试图从他的作品里，去寻找到陈凯歌之所以为陈凯歌的终极密码。

大学刚毕业的陈凯歌，找来张艺谋当摄影，拍摄了他的处女作《黄土地》。

虽然日后他凭《霸王别姬》一战封神，但《黄土地》才是陈凯歌最真诚、最富有想象力、最大胆进行电影语言实验的一次创作。

在此之前，你从未见过这样的华语电影。

土地占据了画面的百分之九十，人被挤到一个角落，无处可逃。

《黄土地》要讲的是，在封建、保守的黄土地上，一个年轻人要追梦，要付出怎样的代价。

那个时候的陈凯歌，已经展现出对“个体与集体”之间的思考。

第二部电影《大阅兵》，陈凯歌通过群戏的描绘，去探讨个人主义和集体主义的相互关系。

从这部电影里，就能看出张艺谋和陈凯歌的区别。

张艺谋追求整齐划一的集体操美学，陈凯歌始终关注个体的迷茫和彷徨。

这也让两人在之后走向了截然相反的两条道路。

怀疑的态度贯穿陈凯歌第一个阶段的作品，并在《孩子王》中达到顶峰。

这部电影被认为是陈凯歌最被低估的作品。

插队七年的知青老杆被抽到云贵山区的某简陋小学担任老师，知青伙伴高兴地称他为“孩子王”。

学校里的孩子虽然已经初三，但字却不识几个，之前的老师只会让孩子抄写。

陈凯歌对原著做了一个改动：

老杆走之前，给王福留了一行字，写着“今后什么都不要抄，字典也不要抄”。

陈凯歌对文化，对知识的质疑表露无疑。

那个时候的陈凯歌，是反叛的，他怀疑他所怀疑的一切。

从《黄土地》《孩子王》再到《边走边唱》，人应该如何活着，是陈凯歌反复想去探讨的问题。

到了《霸王别姬》，陈凯歌从质疑变成了不管不顾的疯魔。

程蝶衣，这个审美至上者。

坚守着“一辈子就是一辈子，少一分一秒一个时辰，都不是一辈子”的信条。

最终他才发现，自己的坚守只能存在于戏中，他便用死把自己活成戏剧。

那种向死而生的幻灭感，在《霸王别姬》里体现得淋漓尽致。

当时不管是陈凯歌，还是编剧芦苇，主演张国荣、张丰毅，原著作者李碧华，都处于一个特别好的状态。

因此才诞生了这部华语影史上的不朽经典。

《霸王别姬》对华语影坛影响至深，同时也深深束缚住了陈凯歌。

芦苇回忆起当年陈凯歌拍完《霸王别姬》之后，叫他到北京讨论下一个剧本：

他派个车接我去，派了个凯迪拉克还是加长版，我从来没有坐过那种车，而且那个司机是一个女司机，戴了一双白手套，然后把那个车门帮我打开……里边就有酒和饮料。当时见了凯歌以后，我就跟凯歌说了一句话，我说，凯歌，你以后要被名声所累。

芦苇的话，似乎一语成谶。

《霸王别姬》成了陈凯歌导演生涯里的分水岭。

就像一个人爬到了山顶，放眼望去，摆在面前的只有下坡路。

《风月》至今让人记起的只有张国荣的风华绝代。

《荆轲刺秦王》在当时也没有获得大众的好评。

陈凯歌想再创高峰，筹码便是那部野心之作，号称中国第一部原创魔幻电影——《无极》。

然而，这部电影却成了他导演生涯里最大的翻车之作。

《无极》之前，他还是众星捧月的名导；

《无极》之后，他一下成了众矢之的。

一向骄傲的陈凯歌，遭遇了真正的挫折。

《无极》暴露了陈凯歌不能被忽视的软肋：剧情逻辑。

陈凯歌擅长发掘人性，编排戏剧性，却忽略了人物的逻辑性。

在好编剧的加持下，他可以如虎添翼。

一旦没有好剧本，他作品里的人物就会跟脱了缰的野马，不受控制。

陈凯歌容易沉浸在自己编织的戏剧逻辑而忽略现实逻辑，就像没人扯着的风筝越飞越远。

一旦有了好的编剧，陈凯歌的作品就能脱离悬浮，平稳落地。

《无极》的失败，观众对他的质疑达到了最高峰。

甚至连《霸王别姬》都被认为是他的父亲陈怀皑替他拍的。

你可以看出，之后的《搜索》《赵氏孤儿》《道士下山》，陈凯歌似乎完全迷失了方向。

比起自我表达，他更迫切需要市场的认可。

《妖猫传》可以看做是通俗易懂版的《无极》。

陈凯歌仍然在进行着他的电影探索。

《白昼流星》是《我和我的祖国》六个故事里争议最大的一个。

他再次用了一个悬空的故事展现他的诗意和浪漫。

但这一次，没有了九十年代那批可以拉住他的人，结果就成了脱离观众的自言自语。

但陈凯歌从未停止过展现恢弘壮丽的深刻表达。

可惜现在的大环境和时代风气，已经不具备再拍出能让陈凯歌再创辉煌作品的条件了。

他的理想主义，在现在的观众眼里成了不接地气。

他的专业水准素养被批判得一文不值。

脱离普通生活的平淡，又让他的作品不太能引起更多人的共鸣。

陈凯歌是高傲的，他仍然固执地坚持着他的审美趣味，尽管他的虚无已经和大众口味越来越格格不入。

但放眼中国导演，能做到这一类的，真就只有陈凯歌了。

如果因为他后期作品的素质不高，就全盘否定他前期的作品，实属偏激。

然而现在却有种风气是：

希望他一直烂下去这样就证明我对，我就好一直骂他了。

这或许更值得我们反思。

对陈凯歌的“有色眼镜”，是时候该摘掉了。