曾经国内“贫民最多”的城市，这四年都履历了什么 | 下山之后 -

2018年6月，毕节市七星关区五十亩村一位贫困户的家，房顶用芦苇遮雨。

他们，不曾被遗忘

8岁的朱福军，和爷爷生活在一栋破旧木屋的阁楼上，木板下的牛圈，散发着难闻的气味。

朱福军天不亮就起床，饿着肚皮，翻山越岭去村小上学，学校中午发放的免费午餐，是他每天的第一顿饭。营养不足的他，和6岁的孩子身形差不多。

张正勇一家，住在山谷河道边，被山洪冲走了一间旁屋后，一家五口人暂住在不到十平米的煮猪食的石棉瓦房里。一到暴雨天，全家人就不敢睡觉。

71岁的卯留玉身患糖尿病，靠自己打胰岛素缓解病情，她不敢搬进城去，因为担心“不能养猪种地，人老了，又做不了其它事情，就没钱买药了”。

……

几年来，我们在毕节市七星关区、威宁县、大方县的十多个贫困村落，见到了许多张朱福军、张正勇、卯留玉这样，鲜活且贫穷的面孔。

但在2020年6月，我们重访故地时喜悦地发现，他们的生活已大有改观。

2017年12月15日，毕节市威宁县哲觉镇沦河村，8岁的张梅和6岁的弟弟张顺奎自家老屋，7岁的妹妹张娜没有出镜。三姊妹在村小上学，每天上下学要走2个多小时。

2020年6月9日，张梅三姊妹在新家里。2019年，他们搬到了县城五里岗街道易地扶贫集中安置点，在威宁县第七小学就读。

2018年6月24日，毕节市七星关区海子街镇五十亩村，正在干活的李佳雪、李创达姐弟。他们的母亲于5年前出走，父亲在浙江打工，姐弟三人和奶奶同住在土木结构的危房里。

2020年6月6日，七星关区柏杨林街道，李佳玉、李佳雪和奶奶在100平米的新房里，三姐弟在城里上学，步行不到10分钟，奶奶也被纳入了城市低保。

2019年3月23日，威宁县海拉镇花果村，13岁的王方贤和11岁的弟弟王方云从地里干活回来。他们的母亲于10年前改嫁，爸爸在外打工，兄弟俩和80岁的奶奶伍年妹一起生活。因为家里没有闹钟，兄弟俩常在凌晨两三点就起床去上学。

2020年6月8日，王方贤兄弟在威宁县城的新家里。一家4口人得了80平米的新房，兄弟俩还获得了腾讯公益每人每年5000元，一直到高中毕业的资助金（下文中获腾讯公益资助的孩子，皆为此标准）。

2019年3月24日，威宁县海拉镇花果村，卯会朵和妹妹卯米会在卧室里。卧室没有灯，只有墙上一个A4纸大小的洞，向房间透进一点微弱的光。

2020年6月8日，威宁县城新家里，卯会朵和弟弟卯申文、妹妹卯米会坐在客厅沙发上合影。三姊妹获得腾讯公益资助。

2017年12月15日，威宁县哲觉镇论河村，8岁的张鹏和张健（右前），和姐姐及堂姐，一起居住在老屋的阁楼里。

2020年6月9日，在威宁县城的新家里，张鹏和张健在卧室里合影。姐姐在附近中学就读，他们在外地打工的父母也已返乡就业。

2019年3月23日，威宁县海拉镇花果村，刘章桥、刘章忍、刘章越、刘章秒兄妹在一起玩耍。他们每天凌晨4点多起床，打手电摸黑爬山，花3到4个小时到达山顶小学。

2020年6月8日，威宁县五里岗街道朝阳社区，刘章桥兄妹在草坪里和他们养的兔子玩耍。四姊妹获得腾讯公益资助。

2018年2月28日，毕节市七星关区亮岩镇桥头村，蒲祯彬、蒲祯碧、蒲祯军三兄妹放学回到家里，他们家地处深山，每天到镇上上学徒步至少3小时，遇到雨季，道路泥泞几乎无法行走，泥石流灾害也令大人担忧。

2020年6月6日，毕节市七星关区柏杨林街道易地扶贫安置点，蒲祯彬三兄妹在新家客厅里。学校离家里不足500米，爸妈也在附近产业园找到了工作。

2019年3月21日，毕节市威宁县海拉镇花果村，放学后的刘桂仙、刘福仙、刘桂朵和72岁的爷爷刘明学在一起。三姐妹的父母都在云南打工。

2020年6月8日，威宁县城新家里，刘桂仙姐妹在一起做作业。姊妹三人获得腾讯公益资助。

2018年12月11日，毕节市大方县三元乡河头村。66岁的李昌德老人，每天用背篓背着4岁的孙女李青怡，牵着6岁的孙子李思宇，步行28公里，花5个多小时上下学。孩子父母在浙江打工。

2020年6月12日，大方县奢香古镇易地扶贫安置点新家，李昌德老人和孙子、孙女在一起。新房面积120平方米，配备了基本生活设施和用具，李昌德夫妻也被纳入城市低保。

2019年2月26日，毕节市威宁县海拉镇花果小学，5年级的刘桂仙从家里徒步4小时到达学校，学校教室天花板脱落严重，上课随时往下掉灰渣。花果小学有6个班，但只有5个教室，一年级的23个学生，挤在大约18平方米的一个小办公室上课。

2020年6月9日，威宁县第七小学，因为下雨， 刘桂仙和同学们在教室里上体育课，威宁县第七小学有3000多名学生，90%以上是易地扶贫搬迁精准扶贫户家庭的孩子。

2019年2月24日，毕节市威宁县海拉镇花果村，卯会琴、卯春坊姐妹和爸爸卯万乘、妈妈朱桃珍在一起拍照。卯会琴姐妹在海拉镇中学读书，每周往返一次，单程大约20公里。

2020年6月8日，威宁县五里岗街道朝阳社区，卯春坊和爸爸妈妈在新家里合影。姐妹两人获得腾讯公益资助。

2018年2月28日，毕节市七星关区亮岩镇桥头村，宋善德夫妻带着孙子宋荣在家里做农活。宋善德儿子、儿媳在福建打工，留给老人三个孩子。

2020年6月6日，毕节市七星关区柏杨林街道阳光社区，宋善德夫妻带着孙子宋荣在社区绿地拍照。宋善德夫妻被纳入城市低保，儿媳妇从福建回来后，进入了社区公益岗位。

2019年3月23日，威宁县海拉镇花果村，王方贤和奶奶伍年妹从地里回来。

2020年6月8日，毕节市威宁县五里岗街道朝阳社区，王方贤和奶奶伍年妹在社区内的道路上拍照，新家在背后的楼栋里。

2018年2月27日，毕节市七星关区青场镇木梳块村，67岁的曾德英和身有残疾的女儿龙珠，6岁的孙子龙星在一起。他们所在的村山高路远，自然条件恶劣，属深度贫困村。

2020年6月6日，毕节市七星关区柏杨林街道阳光社区，曾德英和龙珠、龙星在100平方米的新家，三人均被纳入城市低保。

2019年3月21日，威宁县海拉镇花果村，73岁卯留玉因患糖尿病，在给自己注射胰岛素。她说，一针90元，每个月要花800元，靠卖猪、种地的钱买药。她担心搬出去后，不能养猪，人老了，又做不了其它事情，就没钱买药了。

2020年6月8日，毕节市威宁县新家里，社区医生为卯留玉检查身体。按新政策，卯留玉的糖尿病用药进入医保。卯留玉和老伴也被纳入城市低保，每人每月有600多元。

2018年6月25日，毕节市七星关区亮岩镇桥头村，宋善友和妻子王银珠带着两个儿子住在一间小木屋里。王银珠患有精神障碍，一家生计靠宋善友一个人种地、养殖勉强支撑。

2020年6月6日，毕节市七星关区柏杨林街道幸福社区，宋善友夫妻带着3个孩子在新居前合影。宋善友一家5口人全部纳入城市低保。

2018年2月28日，毕节市七星关区亮岩镇桥头村，57岁的汪育高和79岁的母亲刘昌翠在已成为危房的家里。汪育高每天往返走10公里山路，为在镇上读书的两个儿子做饭。

2020年6月6日，毕节市七星关区的新家里，汪育高和读初一的小儿子汪东亮在客厅拍照。汪育高和母亲都纳入城市低保，老家土地按退耕还林政策，给予了他5年现金补助。

2019年2月24日，威宁县海拉镇花果村，70岁行走不便的伍正明在家里编织竹篓，年轻人大多外出打工了，村里剩下老人和孩子。

2020年6月8日，威宁县五里岗街道小康馨城安置点，伍正明坐着轮椅和老人们打扑克。迁入新居后，伍正明和妻子被纳入城市低保，在云南省打工的儿子也返乡就业，在当地公司上班。

2018年6月25日，毕节市七星关区海子街镇五十亩村，一位村民的家，因倒塌只剩不足10平方米的土木结构老屋，房顶用芦苇遮雨。

2019年，七星关区海子街镇，类似的贫困家庭纳入易地搬迁后，全部搬迁至七星关区柏杨林街道易地扶贫安置点。

2018年12月11日，大方县三元乡河头村贫困户李昌德的住房。

2020年6月13日，李昌德的新家所在地，大方县奢香古镇易地搬迁安置点，安置贫困家庭2635户，11688人。

2019年2月26日，位于威宁县海拉镇花果村的大石头组。该组是至今为数不多未通公路的自然村落。

2020年6月10日，大石头组最后25户村民易地搬迁，进入威宁县五里岗街道的三个社区。县城五里岗易地扶贫集中安置点，成为66565名大山深处贫困民众的新家。

手记：毕节之变

腾讯新闻联合《新京报》对毕节的走访、腾讯公益对当地贫困家庭的帮扶，已持续多年。

我们目睹和记录了山中村落的现实困境，也见证和促成了它们的改变。

“十三五”期间，毕节共实施易地扶贫搬迁28.48万人，建设安置点139个、建筑面积610万平米，建成安置住房66756套，于2019年12月底全部搬迁入住。

曾受山体滑坡、泥石流、洪涝等自然灾害威胁的民众，从此安居无忧，迁出地生态环境，也得到了修复。

2020年6月14日，航拍柏杨林街道三个社区， 共安置易地搬迁群众7000多户29000多人。

教育保障：毕节规划建设学校138所，已建成114所，在建24所，解决7.64万适龄学生就学。孩子们起早摸黑、爬山越岭，往返几个小时上下学的场景，将逐渐成为历史。

……

除了走访和记录，我们也在引导社会力量的介入，参与对贫困村落的帮扶，如引入腾讯99公益日项目，给予贫困家庭的孩子长期资助。

通过异地搬迁，解决了当地孩子生存环境恶劣的问题，但如何让他们远离贫困，有一个更好的未来，依然需要我们共同的努力。

点击助力毕节贫困学子公益项目，可为品学兼优、家境贫寒的毕节孩子，送上一份爱心。

第3789期

摄影&撰文 | 陈杰 刘旻 李强

设计 | 杜小娟 编辑 | 匡匡 夏天

联合出品 | 腾讯公益 腾讯新闻 新京报

鸣谢 | 中国社会福利基金会

爱影视娱乐资讯