黄晓明靠着这“美国梦”，拿下职业生涯分量最重的影帝 -

长假以来，Sir聊了不少电影。

这些电影的共性是激情，亢奋，闪耀着理想主义的光环。

但你发现没。

好像少了一点什么？

有了激荡，少了婉转。

有了共鸣，少了细腻。

这不禁让Sir想起一部电影，来自2013，分数7.6。

为什么是它？

是它的分裂。

黄晓明以最不黄晓明的方式，赢得了职业生涯至今分量最重的影帝（金鸡，百花，金鹿三座最佳男主角）。

也是它足够诚实。

（导演）陈可辛既呈现了奔腾时代造就的奇迹，也呈现了奇迹背后被埋葬的理想，既看见了鲜花着锦，也看见了鲜花着锦之外被收割的热血。

来。

让我们谈谈过去，谈谈更隐秘的心理。

01

电影的海报，一定要仔细看。

一个耍酷不笑，一个咧嘴笑，一个调皮地笑。

但请注意他们的姿势。

蹲着的。

说明什么？

在彼岸最繁华的土地上，他们占据C位，加冕荣耀，只不过，得先学会弯腰。

大丈夫能屈能伸。

不是Sir过度解读。

主角成东青的冒头，就实实在在先受了一次胯下之辱。

80年代。

农村青年成东青高考连续落榜。

为了考第三次，他跪在地上。

被母亲白眼，被乡亲冷眼，被一个小屁孩“骑”，都无所谓，只要能“借钱”，再考一次。

农村出身成东青想法很简单，

高考改变命运。

终于，成东青坐上了来到燕京大学的车。

才踏进大学，就遇上了两个“合伙人”，让他对这句话有了新的认知。

王阳，仿佛从大院儿走出来的文青。

梳着最时髦的发型，时不时拽点洋词，搭讪女孩念的都是拜伦的洋诗。

他后面那个，孟晓骏，预备精英，家里两代都是归国学者，是成东青最崇拜的人。

成东青是迎面撞上了那个时代。

最先感知的，就是这群身在象牙塔，心系大世界的新青年。

他们读着一代成功学大师卡耐基，怀揣理想向往飞翔。

成东青就这样，左耳听着王阳的标准口语，右耳听着孟晓骏的宏图大志，转头一看，旁边就是考托大潮。

于是。

他的攀登链慢慢修正为：

出国改变命运。

但出国到底意味着什么，成东青其实模糊。

这种“以别人的梦想为梦想”的土鳖本质，很快被看穿。

社团里进行英语反义词小测试。

孟晓骏姿态从容，字正腔圆。

“hope（希望）”“idealism（理想主义）”“achievement（成就）”。

孟晓骏看的是最新版牛津词典，成东青手上，旧词典被翻得泛黄，甚至还有点松垮。

为了成为他

我要在大学四年里读800本书

只是有时候，人和人的差距就是这么大。

第一次改变命运，成东青磕磕绊绊，考了三年，好歹考进最好的学府之一燕京大学。

第二次。

为什么？

不是成东青不努力。

或者是他脸上一览无余，过分殷勤的努力。

用孟晓骏的话说：

你要表现出视绿卡为一张手纸的气势，擦屁股都嫌硬。

但眼前这个唯唯诺诺，眼睛都不敢直视签证官，说自己的偶像是自己同学的年轻人，无论从哪方面看，都像是一个标准苦力。

给了成东青一盆冷水后，马上，他又给孟晓骏一巴掌。

02

梦醒时分

梦想，平等，这一个个字眼都太诱惑人了。

也有游离在此之外的现实因素。

钱。

那个时候的出国潮，既是镀金潮，更是淘金潮。

一提起大洋彼岸都是blingbling，遍地金光。

签证通过后，孟晓骏顺利出国。

机场上，他跟两个最最要好伙伴承诺，不是“混不好，我就不回来了”，是“别等我，我不会回来的”。

在成东青收到的信里，孟晓骏的海外生活“体面又惬意”。

他和女朋友住在离学校近、采光好的公寓，一个做钢琴家教，一个是生物实验室助教。

这个职位要求高，教授和同学都很友善。

虽然辛苦一些，但比起他们洗盘子

这里是天堂

但撕掉滤镜。

真实的情况是：

这天，教授拦下他，告诉他的职位被顶替了。

专业更对口。

喂小白鼠需要生物学专业吗

孟晓骏回到十几平米、灰暗的家。

墙上糊着报纸，随处可见破损。

80年代，谁家还没有个国外居住、混得好的神秘亲戚或朋友。

但这些亲戚朋友，又有几个没住过潮湿阴暗的地下室，面对成山的盘子，成桶计的洋葱，以及锋利的菜刀。

△ 《北京人在纽约》

《合伙人》里，孟晓骏没洗盘子，他端盘子。

还是地位最低的杂工，没有资格收小费。

领班这头数着美金，转头就只塞来几个硬币。

回家路上，还发现本该优雅弹钢琴的女朋友也变成理发店小妹。

不承认，也是不敢承认，不愿承认。

两个“自欺欺人”的出国精英，在这一刻终于认清现实：

梦醒后的孟晓骏灰溜溜地回来了，却发现，曾经被自己瞧不起的成东青，开始出头了。

破工厂里，成东青在教英语。

底下一双双眼睛，像一团团炽热燃烧的欲望。

孟晓骏假装不经意地问，这里有多少学生。

成东青答，不多，2000多个吧。

孟晓骏嘴上动作立时停滞，脸上闪过了一瞬间的错愕，一瞬间的嫉妒，以及，涌上大脑的兴奋。

那年头最不缺的，就是新大陆，只看谁能做成第一个寻到宝藏的探险家。

“新梦想”因此应运而生。

成东青，学渣逆袭的活例子，站在这，就是招牌。

就这样，一个大航海的时代打开。

03

终于说到故事重点。

Sir一直认为，真正读透一部电影，要事无巨细。

表演，服装，摄影，海报，片名。

甚至到中英文片名的差异。

尤其陈可辛。

早在《甜蜜蜜》，陈可辛就玩过指南打北的诡计。

中文笑盈盈。

但英文片名是啥？

《Comrades: Almost a Love Story》（同志们，几乎是一个爱情故事）。

几乎是，也就是说，到底还不算。

American Dreams in China。

不管是好梦还是坏梦，重点还是，

China。

从浅层解读，这是一个屌丝逆袭的传奇，一个连考了三年大学的农村孩子，级级攀登，层层突围，最终加封“留学教父”的神话。

但你仔细想想。

为什么是成东青？

用后来撕x，孟晓骏炮轰成东青的话说：我提供了想法，王阳提供了技术，你呢？除了拿麻袋装钱还会什么？

这正是孟晓骏幼稚的地方。

最顶级的技术派，可以制造出任何精巧的工具，但仅凭工具，压榨不出人性的水源。

而好生意必须满足人性。

具体到学英语，孟晓骏可以

“教别人怎么学好英语”

，但成东青更直接，更本质。

他解决的是：

你为什么必须学好英语？

-学英语干什么？

-那你们喜欢英语吗

-不喜欢

这段台词其实还有“下一句”：

其实成东青也回答不了，但他知道，如何调动这种恐惧。

恐惧是比追求更大的原动力。

这种恐惧成东青深有体会。

片中这一幕意味深长。

孟晓骏准备了一份演讲稿，关于“我的梦想”，让成东青照着背，以此鼓励台下学生。

但成东青开口就卡壳了。

不是背不出来，是他隐隐觉得这不对。

后来他一开口，激励的话变成了：

同学们

我从来就没有什么梦想

梦想是什么我不知道

梦想是什么？成东青不知道。

Do you have a dream?

春梦算不算？

但他深切地认识到。

俺不能死

ambulance

一条很少人提到的暗线是：

低潮时，失恋又失意（女友面签成功）的成东青推着单车走在街上，一台电视砸了下来。

背景墙上口号：

电影的高潮是关于“新梦想”教材侵权，成东青在谈判桌上的一席发言。

成东青先是承认版权错误。

但说到“作弊”，成东青突然甩出一本法律书，开始表演现场抽背。

“第十一条，世界知识产权组织1998年实施法之关于表演和录音制品版权条约第101条，修订及增加了《日内瓦录音制品公约》......

反转了吗？

反转了。

但这反转不能细想。

——其实是用一个刻板印象，击碎另一个刻板印象。

更惹争议的结尾这一幕。

同年，新梦想终于上市。

成冬青也以孟晓骏的名义，捐赠，冠名了当初曾把他扫地出门的实验室。

在这一刻，不论是“土鳖”成冬青，还是“海归”孟晓骏，第一次达成了价值观的一致。

那就是，所谓的成功，是一种过度性补偿，甚至，是一种报复：

不是我拥有什么。

是我要让别人看到我拥有什么。

是我要让仇人看到我拥有什么。

04

梦的解析

同样屌丝逆袭，同样兄弟创业，但《社交网络》的结尾是：扎克伯格（杰西·艾森伯格 饰）一次次刷新脸书界面，等待前女友通过好友申请……

换句说：

导演大卫·芬奇建构的既是一个英雄，也是一个小丑。

他现实的成功越夺目，也就把他精神的空虚映衬得更刺眼。

原型之一的俞敏洪就批评：新东方和ETS之争，是新东方的错，不能用什么文化霸权主义去指责人家；新东方上市完全是商业行为，不是什么为国争光。

涉嫌被影射的老罗（罗永浩）更不留情：

“三观不正”的风暴下。

陈可辛的回应其实苍白：

譬如成冬青用孟晓骏的名义去捐赠，用金钱去买回尊严，是我个人不同意的价值观。所以我在那里也加了一句台词，孟晓骏说成冬青“土鳖”。

虽然他对此举很感动，但他是感动于友情。

但，这是陈可辛本身的局限吗？

Sir更倾向于：

这是时代的局限。

但，电影，或者说主流电影，永远只是时代精神一面镜子而已，

它照出的，是我们意识深处的恐惧与希望。

在Sir看：

电影上映的2010年代，海归，外企依然是香饽饽。

小到俞敏洪和他的新东方。

这一年来，围绕它的负面消息此起彼伏：

裁员、承诺无条件按比例退费、成立素质教育成长中心，其中下设优质父母智慧馆，转型培训父母……

曾经一骑绝尘的“梦想”走到时代的分岔路，何去何从，都在困惑中，阵痛中。

从”新东方“到“全民疯狂英语”，到去年一个高校的宿管因为在感恩节送学生礼物，被举报“公开过洋节”……

我们是不是从一个极端，跃向另一个极端？

Sir就不班门弄斧了。

自有更专业的人士厘清，研究。

还是用电影说话吧。

“小姐心态，寡妇待遇，妇联追求。”

“成东青用演讲代替了性生活，现在他在公共场合基本不说人话。”

更绝的是这一句：

“教育求稳，资本求快。”

在成冬青的黄金时代，他的快是主动选择，也是时代、资本一次又一次鞭打他夸父追日。

注意到没。

电影中，三位主角都换了发型（迎来新生）。

成冬青是最快的。

从土鳖长发变成充满着沉稳魄力感的精英范，就是一个转场。

孟晓骏次之。

他的人模狗样的职场男士标配。

是成冬青亲手下的刀。

真正静下来，也慢下来的是王阳。

那是八九十年代一个阳光和煦的下午，宿舍里散落一地的诗篇。

这个笑着拒绝多少人梦寐以求的签证的人，哭着让成东青把长发剪掉。

王阳说，属于他的青春死去了。

Sir有很大的把握，这个意象参考了诗人北岛的《波兰来客》：

那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。

如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

但。

每一个曾经在薄雾弥漫的清晨，从冰冷的被窝里极不情愿爬起来，囫囵洗漱之后，捧起课本，打开随身听，或坐或走或跑的年轻人也是真诚的。

他们读的单词、句子，他们生硬的发音，笨拙的语法，他们选择借用母语之外的语言向世界发出“我来了”的宣告。

那是当初每一个普通的我们相信的样子。

请不要忘记它的纯粹与力量。

本文图片来自网络

编辑助理：超有钱婆婆