《我的祖国》：唱起它就让人热泪盈眶 -

电影《上甘岭》千里约歌

电影《上甘岭》海报

一路上，乔羽都在想“这歌应该写成什么样子”。沙蒙导演约歌时已将电影剧本寄来，影片《上甘岭》取材于真实的上甘岭战役，反映的是抗美援朝战争中最为激烈的一次战役，中国人民志愿军在极其艰苦的条件下奋勇杀敌的英雄事迹。是写一首类似于《大刀进行曲》《在太行山上》的惊雷般佳作，还是寻找另一种感觉，乔羽心中还没底。“等看了片子再说吧。”他心想。

到了长春，沙蒙一见乔羽，便将情况和盘托出：影片已经拍完，只剩安排插曲的那几分钟戏，要等歌出来才能补拍，摄制组停机坐等，即使啥也不干，一天也要耗费2000块钱。沙导还说，之前他跟编剧合写了一首歌词，写完拿给老战友、歌剧《白毛女》的作曲家刘炽看，刘炽看完觉得没什么韵律，谱难写，写好了也难以传唱。正是在刘炽的提议下，他才向千里之外的乔羽发出邀请函。

“我听了这些压力挺大，2000块钱在当时可是个大数目呀。我问沙蒙对这歌有什么要求，沙蒙说，没有要求，想怎么写就怎么写，只希望将来这部片子没有人看了，这首歌还有人唱。”回忆至此，乔羽忍不住赞叹，“沙蒙是个大导演，非常懂艺术，非常内行，我很敬佩他。”

一首与战争无关的歌

随后，乔羽便住进长影著名的小白楼内反复看样片，寻找感觉。按理说，既然是战争影片的插曲，就该往战争上靠，把调子写得雄壮些，可不知怎的，乔羽不太愿意走这条老路。

其实沙蒙导演也在寻找反差。影片《上甘岭》讲述的是最为残酷的战争，片中却分明流淌着一种温情：连长张忠发的从容，卫生员王兰的乐观，战士们的互相勉励，坑道里苦中作乐的追松鼠游戏……

乔羽决定写一首“不那么残酷”的歌。可是铺开稿纸，却发现不知怎么下笔。

灵感骤现，最先冒出的句子是“一条大河波浪宽”。乔羽的特点是有了第一句，就等于有了全篇。接下来的几日中，三段歌词如流水般从笔端淌出，半个多月的煎熬和期待终于有了结果。歌中写到的“稻花”、“艄公”、“白帆”都是当年首过长江见到的景象，乔羽当初将歌曲定的名字就是《一条大河》，后来发表时才改成《我的祖国》。

电影中演唱《我的祖国》的镜头

人人心中都有一条河

歌词总算“憋”出来了，能不能通过，乔羽却没有充分的把握，因为这歌离上甘岭太远了，也没有太强的政治性。没想到沙蒙导演来了后，拿着稿子足足看了半个小时，一声不吭，最后一拍大腿：“行，就它了！”

第二天，沙蒙又拿着稿子过来，问，一条大河是不是长江，乔羽说是，沙蒙又问，为何不写成“万里长江波浪宽”或者“长江万里波浪宽”，这不是更有气势吗？

“这一问可把我给问住了。我把稿子铺在桌上，看了一遍又一遍，心里在琢磨沙蒙的话。确实，用‘万里长江’或‘长江万里’气势强一点，但是这么一来，就变成专写长江的歌了，那些没有见过长江的人，心理上会产生距离。‘一条大河’不一样，不管你是哪里的人，家门口总会有条河，只要一想起家，就会想起这条河。我把这番话跟沙蒙一说，他觉得有道理，便同意了……”乔羽回忆说。

作曲家刘炽

电台在录制后的第二天便向全国播放了这支歌，于是出现了电影尚未上映，插曲就红遍全国的奇景。