导演关锦鹏：我什么都不懂得做，只懂拍电影 -

以“女性电影”广受称誉的香港导演关锦鹏，从影至今，已超过40年，他为华语电影史创造无数经典作品，亦在国际影坛屡获殊荣。他的作品以细腻的情感呈现女性形象，更多以人文角度，观照城市和时代。

由于被选为2021年香港国际电影节“焦点影人”，这几个月，关锦鹏忙得不可开交。从4月1日起，电影节放映他执导的13部作品。他要出席不少活动，演讲、座谈……加上香港城市大学的教学工作，焉能不忙？

然后，至5月下旬，高先电影院举办“关锦鹏修复经典电影巡礼”，《地下情》、《胭脂扣》、《阮玲玉》和《蓝宇》重现银幕，几度加场，仍一票难求。他要出席多场的演后座谈……直到最近，他终于可以抽空接受访问。我们坐在大坑浣纱街的Cafe on the Corner，好好地聊了几个小时。

一、少年时代的戏缘

小时候的关锦鹏，住在东京街，就在“新舞台”附近，他的家跟这间戏院，只相隔一条后巷，近水楼台先得月！“妈妈是家庭主妇，喜欢看粤剧，也喜欢看电影，经常带我们去看粤语长片。她看了很多南红、江雪、嘉玲、谢贤等主演的电影，看粤剧当然比较少，因为票价很贵。”母亲喜欢任白，最爱看“仙凤鸣”。

至于父亲，却带他去看西片，例如到旺角丽斯戏院看《仙乐飘飘处处闻》，到乐声戏院去看《宾虚》，“原来电影可以是这样的！”他惊叹。

“我看电影主要有三间戏院，在新舞台戏院看公余场，看陈宝珠、萧芳芳的电影，偶然放映西片，我也会看；然后是黄金戏院，主要看邵氏的国语片，张彻的电影。此外，还有北河戏院，不过，比较少去。”少年时代的关锦鹏，通常一个人去看电影。

12、13岁时，他开始迷上张彻的阳刚电影，写的是男性之间的兄弟情谊，“王羽，狄龙、姜大卫、罗烈……为兄弟，两肋插刀、赴汤蹈火、至死不渝。我在张彻一系列的电影中，找到了自己的identity。”

父亲离世时，关锦鹏只有14岁，“身为长子，我没有因此而中途辍学。”母亲承担起家庭的重责，妹妹放弃求学，进入社会工作，供他读书。他也替人家补习，帮补家计。在成长过程中，他看见了女性的独立、勇敢与承担，“女性那股内在的顽强生命力，比男人更强大。”这种观念深深影响了他日后的创作。

从小学到中学，关锦鹏一直在培正念书。培正的“红蓝剧社”，在学界很有名，栽培了不少人，例如早期的锺景辉先生，后来的王晶和黄杏秀，亦曾参加过剧社。

“中五那年，因为会考的关系，暑假特别长。王晶排巴金的《家》，找我演戏分最少的二哥觉民。由排戏、演出，到做道具、布景，都很有趣。我发觉自己喜欢演戏，而不只是喜欢看戏。”关锦鹏淡淡道出，他如何与戏剧结缘。

二、从台前走到幕后

1976年，关锦鹏读完中六时，他和同学也去报考第五期的无线艺员训练班，与此同时，他也考上了浸会学院的传理系。他日间在浸会，晚上则跑到无线上课，“当时的训练班不是全日制，晚上三个小时的课，为期一年，学习表演理论，最后三个月是实习。读训练班的时候，我的成绩很好，考第一名。”

当时余允抗拍电视单元剧《年轻人：这个暑假》（1977）找他当场记，还演了个小角色。后来麦继安为香港电台拍《屋檐下：我的告别》（1978）找他当主角，“播出之后，我看了自己的演出，觉得不够上镜，从此就打消了演戏的念头。”周梁淑怡建议他转到幕后，加入菲林组工作，由场记做起。

在菲林组做场记，他边学边做，种种的训练，对他后来做副导演大有帮助。在浸会时，关锦鹏已开始看小津安二郎的电影，第一部是《东京物语》（1953），然后看沟口健二……加入菲林组后，就去电影文化中心看经典名片，如第昔加的《单车窃贼》、费里尼的《大路》等。

关锦鹏第一部正式做副导演的电影，是翁维铨的《行规》（1979）。“许鞍华拍《疯劫》时，找我做副导演，但跟余允抗的《师爸》（1980）撞期，我只好推了。后来她拍《撞到正》（1980），找我做副导演，我当然立即答应。其后，还继续跟她合作，拍《胡越的故事》（1981）、《投奔怒海》（1982）、《倾城之恋》……”就因为这样，他认识了编剧邱刚健。

当副导演的收入，比在无线时好得多。当拍完《师爸》等四部电影的副导演后，他已经储够钱买楼，“后来因为拍《胭脂扣》超支，要贴钱，我才把单位卖了。”他笑着补充。

三、导演眼中的女性

“我做副导演的时候，珠城的梁李少霞已想找我做导演，但我拖了两、三年，在1985年，才拍了《女人心》。”关锦鹏总是从女性的角度去看事情，第一部电影也是如此。

黎杰先为他写了剧本的第一稿，处理完分场后，他再交给邱刚健修改。“我找邱刚健写剧本，全都由人物出发，他也很愿意帮我。他对这个剧本作了很大的改动，黎杰也很佩服他。”

《女人心》票房不错，所以他们继续合作，很快就创作了《地下情》（1986）的剧本，藉着一宗离奇命案，呈现现代男女的爱情浪掷、青春虚度……

“邱刚健曾经说过，他跟我合作的剧本中，最满意的是《地下情》，我也有同样的感觉，对于这出电影，有一种非常个人的感情……”关锦鹏曾提到，在自己的电影中，他最喜欢的，也是《地下情》，看过这部片子的朋友，应该明白。

拍完这出电影后，在陈自强的邀请下，他进了威禾，接拍《胭脂扣》，请邱刚健改写剧本。“跟邱刚健合作，很多时候是可以拿着完整剧本开工，《胭脂扣》如是、《阮玲玉》也如是。”他接着说。

《胭脂扣》（1987）叫好叫座，除了在第24届金马奖取得三个奖项，还囊括了第8届香港电影金像奖多项大奖，包括最佳电影奖、最佳女主角奖，以及最佳导演奖等。而在香港的票房，也有1800万之多，成了关锦鹏最卖座的电影。

电影在香港落画之后，何冠昌先生曾提醒他：“关锦鹏，你不要得意忘形……”“我怎会得意忘形，我当然明白，《胭脂扣》赚钱，不能归功于我，而是整个团队的合作，包括梅艷芳、张国荣这对梦幻组合，还有电影本身的议题。”

也许，胭脂扣是最多人看过的关锦鹏电影，“若论我自己最喜欢的，我会先选《地下情》、《阮玲玉》和《蓝宇》，第四名才轮到《胭脂扣》。”他如是说。

其后，他外借到其他公司，跑到纽约去拍《人在纽约》（1989），藉着中港台三地的女性，移居纽约的故事，透过她们的无奈与挣扎，谱出一阙流徙海外的华人悲歌。“《胭脂扣》屡获奖项，我承认我有点飘飘然，这影响到我之后拍《人在纽约》。即使它在金马奖夺得八项大奖，我仍不大满意……”关锦鹏坦然道出心声。

四、香港上海双城记

《阮玲玉》是关锦鹏历来结构最复杂之作，影片透过阮玲玉的故事，同时以独特的角度，疏离的手法，捕捉30年代上海电影的黄金时代……

那是1991年，电影独特的叙事方式，很多人都不受落，“我还记得，在海运戏院首映时，片长两个半小时，结果现场反应，是‘霹雳啪喇’之声，此起彼落……很多观众在中途起身离场。”因此公映时，版本剪短了。

时代毕竟不同了，在这次电影节中，香港文化中心放映的导演版，片长155分钟，我也入场重看了。跟30年前相比，观众的反应完全不一样，虽然这次放映，入场观影的，以年轻人居多。关锦鹏对于年轻观众的热烈的反应，也感到有点讶异。

1996年，为纪念世界电影诞生100周年，关锦鹏应英国电影协会的邀请，拍摄纪录片《男生女相》，选择以个人的自述出发，探究华语电影的性别议题。

在片中，他从“父亲的缺席”说起，追溯自己对父亲的回忆，并走访张彻、吴宇森、张国荣、徐克、杨德昌、侯孝贤、李安等电影人，窥探阳刚电影中的男性情谊……再回到个人，首次公开了自己的同志身份。

关锦鹏跟魏绍恩的合作，则从《愈快乐愈堕落》（1994）开始，接着是《有时跳舞》（1999）、《蓝宇》（2002）。《蓝宇》改编自北京的网络小说《北京故事》，“魏绍恩的剧本已将小说很多枝叶删去，再加上张叔平大刀阔斧剪接……”这出同志电影，拍出了超越性别的深情，令人后悔不已。

至2005年的《长恨歌》，则改编自王安忆的小说，由杨智深编剧。关锦鹏前后拍了三部关于上海的戏，但他说：“我是拍自己想象中的上海……只有王琦瑶留守在上海，而且和这个城市共存亡。”在《长恨歌》这个故事里，他希望通过王琦瑶的一生，道出他对香港的一段感情。

五、八个女人一台戏

2018年的年底，关锦鹏重回香港，拍了《八个女人一台戏》。“制片熊英找我拍戏，给予我颇大的自由度。我想以香港的故事作为背景，全程在香港拍摄。”

编剧魏绍恩提议，写个有关大会堂的故事，“大会堂是在1962年建成的，我们这一代人，年轻时都在大会堂流连，看电影节、听音乐会……它是个文化地标，更是我们成长的一部分。”

关锦鹏和魏绍恩多次合作，剧本的发展全由人物出发，“我觉得电影有趣的地方是，当你透彻地了解人物后，有些情节，就会因为人物的碰撞而展现出来。”

《八个女人一台戏》延续关锦鹏对女性处境的关注，也道出他的香港情怀。电影以大会堂为主要背景，描摹出一幅当代娱乐圈女星的众生相，讲述女人之间的勾心斗角、尔虞我诈，进而剖析女性在情感方面自我救赎的历程。“这出电影，除了在2019年及今年的香港电影节放映后，至今仍未正式公映。”谈及此片的映期，关锦鹏一脸的无奈。

六、总结

“我回到香港工作，已有好几年。”2020年1月开始，关锦鹏在香港城市大学创意媒体学院任教。“1至4月教‘编剧’；9至12月则开‘导演’班，都是选修课，但学生的人数不少。”

面对学生授课，跟年轻人沟通，他感到很开心，“预算至少教到明年年底，一周两节，每节三个小时。备课不容易，要花很多时间做准备工夫。”他大多采用自己的电影作为教材。

他对于课程的安排，也有新的想法，“如果我继续在城大教书。我想搞一个workshop，令到学生对这个行业的宾际情况多了解一点，甚至希望可以安排学生去做实习，亲身体验一下拍电影的滋味。”

谈到未来动向，关锦鹏透露，最近有内地投资者，找他拍《西施》，他坦言：“西施？我真的不懂拍。从第一天拍片开始，我早就想清楚了，量力而为，拍自己喜欢的也适合的电影。”

他强调，“我会留在香港，选择拍摄以香港为题材的电影。我正在跟魏绍恩‘度紧’剧本……大有大做，小有小做，不容易找到资金，便降低budget，例如用新人当演员、做摄影师……”他期待以低成本的制作方式，用另一个视点，继续拍香港的故事。