好莱坞传奇华裔女星，曾在国内臭名远扬，如今却成为美国偶像 -

提起在好莱坞最出名的华人明星，第一时间你可能会想到李小龙、成龙。

然而，早在90年前，就有一位女明星红遍了整个欧美。

她是第一个在星光大道留下名字的华人，也是即将登上美国25分硬币的华裔女星。

她曾在伦敦下议会亮相，引得议员们驻足相望，一度休会。

但人气红遍欧美的她，却会因自己的黄皮肤，在好莱坞受尽歧视。

甚至连当时的国人，也视她为“媚外”女星，不愿意接纳她。

她叫黄柳霜。

曾经的她芳华绝代，但如今，却鲜为人知。

黄柳霜是一个从矛盾中成长起来的女孩。

1905年，她生于洛杉矶唐人街的一个传统华人家庭。祖父趁着淘金热来到美国，如今父亲经营着一家洗衣店。

在这样的家庭中长大，她接受着中国女性一贯受到的严苛的女德教育。按照父母的期待，她本该成为一个孝敬父母的乖乖女，嫁给一个好人家，成为贤妻良母，后半辈子就在相夫教子中度过……

如果故事仅仅是到这里，就没有之后的黄柳霜。

图 | 母亲怀里的婴儿是小柳霜

一次偶然，黄柳霜带着客人给的小费，心血来潮地溜到电影院。

她的人生轨迹，就此彻底改变。

大大的银幕向她展示了另一个世界：各种奇怪的镜头角度、跌宕起伏的故事和漂亮动人的女明星们。

她着迷于这种明星光环，开始痴迷表演。

小小的女孩便开始对着镜子排练，模仿电影里悲伤的情景，她嚎啕大哭，还试图撕烂自己的衣服。

她就连做梦都是电影，梦到有人大喊：“黄柳霜，你成了一名电影明星！”

殊不知梦醒了，传统死板的老父亲正拿着一根竹鞭看着她。

父亲用鞭打告诉她不许逃学，不要逾矩，不要想着做大明星。因为“好女不从艺”，女演员的她只会辱没家门，父亲开始把她锁在洗衣店，甚至迫切地逼她嫁人。

她第一次意识到，原来女性天生戴着一副枷锁生活着。

黄柳霜选择了反抗。

父亲一次次毒打，她就一次次逃学跑到电影院。

早期的好莱坞经常在唐人街取景，黄柳霜从小就沉浸在这种片场氛围，她每天流连忘返，观摩片场的演员如何拍戏，寻找一个试镜机会。

她窜场之勤奋，以致于一些演员唤她为"C.C.C"，意思是好奇的中国娃娃。一得到试镜机会，她便立马溜到母亲房间偷偷化妆，瞒着父亲就跑出去试镜。

这场抗争持续了整整两年，黄柳霜终于赢了。

一次拍摄，150个华人因拍戏涌入唐人街，父亲看着家门口人头攒攒。他忽然发现店里的老顾客也去跑龙套，突然明白：原来，华人拍戏竟已如此普遍。

再回头望见店里痴迷表演的女儿，他知道，自己再也没办法去阻止女儿去演戏。

从父亲掌控下逃离的黄柳霜满怀期待地以为，迎接自己的将会是星光闪闪的坦途。

却不知道，此时的好莱坞因种族主义，早已高墙林立，而她只能进入好莱坞的规则之中......

刚开始的几年，黄柳霜只能跑龙套。

小小年纪远离家人的照顾，跟着剧组风餐露宿。

直到一部《小丁》大获成功，票房在欧美大卖，美国的观众们才开始留意到这个鹅蛋脸的中国女娃。

黄柳霜第一次担当主角，是在《人生》里扮演一个妻子，她完全没有新人的怯场。

接下来，无论是《海逝》里的痴情少女莲花，还是《巴格达窃贼》里的蒙古女奴，她都用自己含蓄得当的表演一次次征服观众，乃至留名于电影史。

图 | 《巴格达窃贼》

这一刻的黄柳霜是开心的，她以为，自己是在演绎自由。

但慢慢地，她才发现，这不过是牢笼里的自由罢了。

在《人生》黄柳霜扮演被家暴的妻子，最终被丈夫扼死在家里；

在《海逝》她饰演的莲花被爱人抛弃，黄种人的她赢不到爱情，最终自杀；

在《巴格达窃贼》她要以性感扮相出场，最终依然被男主杀死。

这一切悲惨结局的原因很简单：银幕里的华人不配拥有好结局。

所以，她只能在电影里死了一遍又一遍。

图 | 《上海快车》

黄柳霜逐渐明白自己在好莱坞命运——仅仅给好莱坞增加一张华人面孔。

在选角上，她只会被片商安排到妓女、情妇和女奴一类的刻板华人角色。她不能出演大制作电影，永远屈尊于配角。当她晋升主角时，就会发现跟同样红的女演员相比，黄皮肤的她能拿到的片酬却少了很多。

更可怕的是，随着种族主义的盛行，她开始被视为“黄祸”。

随着《排华法案》的实施，开始有电影杂志对她大登报道：黄祸杀入好莱坞。

图 | 《排华法案》

《反异族通婚法》的颁布，禁止白人与其他种族通婚，这使得她无法在拍摄接吻、牵手等亲昵镜头。即便拍摄了，也会像《堕落之路》的接吻镜头被一刀剪掉，扔进剪辑室的垃圾桶。

那个做着电影梦的洗衣店女孩，大概没想过自己的好莱坞演艺路竟会越走越窄。

明明是个红火女星，却低人一等，明明才华横溢，却屈居配角。

既然偌大的好莱坞容不下一个黄种人，那老娘干脆换个地！

23岁的黄柳霜，决定离开好莱坞，奔向欧洲。

图 | 1928年，黄柳霜（右）与姐姐黄露露在欧洲

这是一个勇气非凡的决定。

因为是华裔，出境困难重重，需要递交繁杂的出境申请，她被一遍遍调查家庭背景和住所。

黄柳霜没怕过。

她从零开始，学习签证流程，一次次递交文件，应对移民局的各种刁难。

她只想告诉这个世界：并没有什么困难可以阻拦她。

图 | 黄柳霜主演的《歌》剧照

很快，黄柳霜就用自己的职业素养和拼命三娘的精神征服了欧洲。

她在片场从来不耍大牌，总是按时到达片场进行拍摄。她准备充足，从不记混台词。

她在欧洲开拓新的戏路，努力钻研表演，学习各种语言。

当英国影评人嘲讽她口音时，黄柳霜在拍摄三个月苦练英语朗读。

在记者会上，她一口流畅的意大利语、法语、德语总会惊讶到各国记者们。

图 | 1928年，黄柳霜与玛琳·黛德丽及电影制作人莱尼·里芬斯塔尔在柏林舞会上合影。

对演戏，黄柳霜也有自己的一套理解。

她会用不同发型去表现角色的内心状态，用发髻塑造已婚妇女形象，而当角色爱情破裂，她便解掉发髻。

她还对中国文化有强烈的认同感，经常自行挑选戏服和造型，去呈现她心中的华人角色。

比如那个饱受争议的龙女形象—— 龙在中国代表一种权力，她试图通过在着装上增加龙的图案，去表现角色的力量感。

事实证明，皇天不负有心人。

一部《唐人街繁华梦》，将黄柳霜推向巅峰。

欧美电影杂志们争先恐后拿下她的封面拍摄，评论界大赞其表演，她甚至还获得英国王室宴会的邀请。

瞬间，欧洲大街小巷都贴满着黄柳霜的各种照片。

甚至讨人厌的好莱坞向她抛出橄榄枝，邀请她进行百老汇演出。

她以为，好莱坞就此低头了。

当赛珍珠的《大地》将由米高梅翻拍成电影，她自信没有人比自己更适合扮演女主阿兰。

结果，米高梅高层情愿让一个白人女星化妆成中国人的样子，也不让黄柳霜担任主角，甚至最后还让她扮演邪恶的华人配角。

因为他们认为她太华人了，但可笑的是，这个角色本来就是中国人。

凭什么？

此一时彼一时的黄柳霜，断然拒绝了这个无理的要求。

她开始意识到，以一人之力难以推翻好莱坞的种族主义高墙。

她选择了另一种无声方式抗争——去中国进行寻根之旅，

只给好莱坞留下潇洒的背影，告诉他们：好莱坞，老娘不在乎！

中国对于远在美国的黄柳霜，是陌生的国度。

她只在小时候父亲的书信中见过听过，从未到此。

更不知道，自己早已在中国臭名远扬，被烙上“妓女”两字。

彼时，因为日军侵华，国内电影界爱国氛围浓厚，这种高涨的民族主义情绪下驱使人们将黄柳霜打成了“媚外艺人”。

每次她的电影一上映，中国的影评人不遗余力地报道“黄柳霜又一次丢了中国的脸”。

当黄柳霜欲要回到广东老家时，还没到家门口，就已经引起民愤，她收到臭鸡蛋招待，甚至家人也收到警告。

这对她来说，简直是天大的委屈。

为了打消掉这种坏的形象，黄柳霜不厌其烦地和中国记者打交道，回答他们刁钻挑衅的问题。

当记者问她 你为何一次又一次扮演那些辱华的华人角色？

黄柳霜苦笑，因为别无选择。

如果她不出演，好莱坞也会将这些角色交给日本或朝鲜演员，那不如让华人的自己去演绎，至少抓住了改变中国形象的机会。

带着这些质疑与骂声，黄柳霜回到了美国。

这趟旅途不尽愉快，但对她来说有不一样的意义：她第一次，真正认识了自己的祖国。

回到美国后，她经常在杂志上宣传中国，试图改变外国对中国的不好印象。

在电影里造型更多地选择中国元素，穿上中式礼服，只出演对中国有正面评价的片子。

而当国内进行抗日战争时，她一改以往的潮女形象，以更朴素的姿态去宣传抗日。

黄柳霜参演电影《轰炸缅甸》《重庆来的夫人》，宣传抗日；

主动把片酬捐出去作为抗日物资；

全身心投入美国援华会的工作，经常向各界募捐；

拍卖自己的珠宝首饰和礼服，将这些收入投到帮助中国难民的基金会。

图 | 《重庆来的夫人》剧照

但远隔重洋的国人，并不知道她在背后的努力。

1942年，宋美龄来到美国进行抗日宣传，在招待会上邀请各界名流。但席位上却唯独没有这位著名的华裔影星。

只因为代表团认为身份不合适：她是一个洗衣店的女儿，一个“媚外影星”。

此时的黄柳霜甚至并不知道，这些泼在她身上的污水，会一辈子也洗不掉。

图 | 柳霜《上海的女儿》1937

1961年，56岁的黄柳霜因心脏病发，溘然长逝。

至死，都没能抹掉身上的骂名。

在好莱坞，她是“黄祸”的代表，是一个被种族歧视的黄种人。

在同胞眼里，她又成了“媚外”的艺人，没有人欢迎她。

但又是她，在种族歧视盛行之时，争取华人表演，让银幕不只是一个声音。

上世纪没有比她更深入人心的华裔形象，横跨欧美大陆的银幕。

又是她，在大洋彼岸默默支持着抗战事业，贡献出自己的每一分力量。

她不该默默无名，更不该背负骂名。

她应该是一个传奇，不，她早已活成了一个传奇。

好莱坞的星光大道有她的名字，美国的25分硬币也即将有她的身影。

我们更应该，重新认识这个曾经红遍欧美，为华人正名的名字。

黄柳霜。

参考资料：

1.《黄柳霜：从洗衣工女儿到好莱坞传奇》

2.《灿若锦霞：第一代跨洋影人与近代中国》

3.纪录片黄柳霜：她的人生、时代与传奇