香港众神落幕，东方好莱坞的限时璀璨 -

《披荆斩棘的哥哥》一播出，很多人都说，被情怀给打动了。

陈小春、谢天华、林晓峰，三个人，香港黑帮片的一角缩影。《友情岁月》的前奏响起，不知道有多少人的喉咙随即哽咽，热血沸腾。

香港，一个时代。

香港时代的审美，影响了不止一代人。前几天，刘德华“出道40周年”直播，再次诠释了什么是顶流。红了40年，他一出现，所有人依然为之疯狂，他却直接把直播间送礼物的功能关闭。

为什么现在的鲜肉和爱豆那么多，女团神颜层出不穷，我们依然怀念香港美人们？

氧叔觉得，是因为那个时代的美人们，过于璀璨夺目。他们的一颦一笑、一举一动，无不诠释了什么叫真正的“风华绝代”。

香港时代的审美，曾经有多么高的水准？

四大绝色，霞玉芳红。林青霞，英气妩媚，雌雄同体。

张曼玉，窈窕纤细，天真不羁。

梅艳芳，冷艳孤傲，一枝独秀。

钟楚红，风情万种，辨识度一流。

香港小姐，美得令人目不暇接。袁咏仪、李嘉欣、郭蔼明、李绮红，风格各异，每个人都是她自己。

彼时的王祖贤，并不是美貌巅峰，就已经在荧幕上征服了全亚洲。

张国荣正处在事业的最高点。身段、样貌、才情，香港男艺人的天花板，当得起。

邱淑贞一袭红衣，一个转身，杀进了万千少男的心里。

四大天王。刘德华、郭富城、张学友、黎明。

老牌港星，有型有格。

那些美到令人恍惚的时代，依然将我们深深吸引。

它们宛如人类美学史的一颗明珠，从不蒙尘，无论何时凝视，总能以美的光辉，重新洗涤我们的双目。

所以，氧叔将开启一个新系列：时代审美。从当下，回望那些深深影响我们的时代审美，重新找到美学启迪，用真正经历时间考验的美，指引我们的美学方向。

今天，氧叔就带大家，回望香港群星闪耀时。

01：香港之所以是香港

1842年，英国用《南京条约》从清政府手中要走香港。当时的清政府，甚至不知道这个名叫“香港”的小地方，到底在哪里。

往后的100多年，香港是弹丸之地，是鸟笼，是东方好莱坞，也是亚洲梦的代名词。

我们将在这片土地上，看到东西方的审美交织在一起，随着香港金融业、制造业、电影工业达到高潮的进程，催生出一种名叫“港风”的审美类型。

张爱玲在小说《沉香屑》中说香港：“这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞、精巧、滑稽。”

为什么说香港是鸟笼？停留在这里的人，都曾以为自己只是一只歇脚的鸟，却很难再离开。

1945年，内战爆发，大批移民涌入香港。香港成为知识分子、政客以及富商们在亚洲的最理想庇护所。

《倾城之恋》

香港人难以建立身份认同。英国去不了，内地去不了，只能称自己是香港人。

就像《倾城之恋》中，上海女孩白流苏为了潇洒多金的范柳原，远赴香港，豪赌一场感情，争取一个合法妻子的地位。范柳原将要离开香港之时，日军轰炸浅水湾，狂轰滥炸，白流苏和范柳原留在香港，可做十年夫妻。

曾经的香港上流圈子，是上海人的圈子。不会讲粤语没关系，但一定要会讲上海话。

吴彦祖的父母都是上海人，汪明荃是上海崇明人，王晶的叔公早年混迹上海片场，杨天宝则从小在上海七浦路长大。

上海资本的迁入，也促使香港本地的轻工业迅速发展起来，尤其是纺织业。“香港的商界与文化精英经历了一个可被称为‘上海化’的过程……香港成了上海的后方与避难地。”

何藩（香港摄影家）作品

香港赶上了二战后制造业的第一波全球性分工，同时坐拥大量廉价劳动力，开始了经济层面的腾飞。

何藩（香港摄影家）作品

香港是一座典型的移民城市，移民者、中产阶级、本地人，无不相信“三分天注定，七分靠打拼”的朴素价值观。

香港人的中产梦，从此刻开启。

何藩（香港摄影家）作品

02：乱世出美人

中产梦，同样也投射在娱乐行业，并催生出一个独一无二的香港电影工厂，而无数美人从这个电影工厂里出现在大众眼前。

1960年代，三个人同时降生在这个世界上，他们是梅艳芳、周星驰、刘德华。这三个人是什么背景？

没有背景。刘德华家里是卖稀饭的；周星驰出生在香港九龙穷人区，那里肮脏黑暗，臭气熏天；梅艳芳出生没多久，就跟着姐姐卖唱养家。

但是，梅艳芳雄踞香港80年代歌坛一姐宝座整整10年；1992年，周星驰的五部作品《审死官》、《家有喜事》、《鹿鼎记》、《武状元苏乞儿》《鹿鼎记2》票房大爆发，包揽了香港票房前5名；

刘德华，红了整整40年，越老越帅，宛如成精。

香港美人的巅峰时期，与香港电影业、金融业的巅峰时期，完美重合。

上海电影界的人才和资本，也同样被复制到香港。香港电影30年黄金时代的繁荣，本质上是延续了30、40年代上海电影工业的繁荣。

邵逸夫，香港电影的一位重要人物，曾经在上海创办“天一影片公司”，又在南洋成为首屈一指的电影发行商，最终在50岁的时候，来到香港，创办了“绍氏影业”。

1961年，邵逸夫在片场中，与他的劳斯莱斯合照

他们捧红了第一位亚洲影后——林黛。汪明荃、罗文、蝴蝶、阮玲玉，皆出自邵氏门下。

阮玲玉

这波女星身上带有强烈的上海审美色彩，30、40年代的哀愁之美与东方审美结合，脂粉气中带有浓烈的女人味，眼角眉梢都写着复古二字。

邵氏电影不仅奠定了香港的“东方好莱坞”基础，还开创了一种名叫七日电影的工作流程，七天就能制作完成一部电影并发行，可想而知影片的数量之多，质量则参差不齐。

邵氏电影出品的，还有一大波风月片，多取材于中国民间曲艺、宫廷故事、古典文学，虽说是风月情节，却洋溢着中国古典美感。

《唐朝豪放女》、《金瓶双艳》等风月片，不仅有性更有情。夏文汐这张脸，冷艳、鬼魅、性感，一脸杀伐果决，放到现在，也是大女主配置。

邵氏电影霸占市场的局面终结，要从一家名叫嘉禾电影的公司说起。

嘉禾影业的灵魂人物。邹文怀，发掘了李小龙。邵氏电影的退场，从邵逸夫把李小龙拱手让给嘉禾开始，就埋下了伏笔。

邹文怀曾经是邵逸夫的左膀右臂，十年后选择出走创立嘉禾影业，却苦于没有台柱子打开市场。恰逢远在美国的李小龙进军好莱坞受挫，想撤回香港谋求发展，邵氏傲慢的态度，让嘉禾找到了生存机会，以7500美金签下李小龙，注意不是7500万哈。

获得多少票房？319万。巨大的商业成功，接下来，嘉禾和李小龙又合作了《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》、《龙争虎斗》，嘉禾赚足了眼球和票房，并让华语功夫电影走向世界。嘉禾瞬间成了大公司。

没想到，李小龙在爆红后第三年，就被发现暴毙在女友家中。嘉禾急需功夫类型片接班人。成龙原本只是一个武行的喽啰，在嘉禾的扶持下，奉献了《A计划》、《警察故事》系列、《红番区》，成为国际巨星。

洪金宝则靠功夫喜剧电影，扬名四海。

张曼玉的《阮玲玉》，同样也由嘉禾出品。花瓶的转型之作，区别于过往的无脑娃娃脸美少女，张曼玉在这部电影里贡献了一种更加纯净、含蓄的美，也显现出更加复杂的女性化美感，羽翼逐渐丰满。

如果说60年代的香港电影属于邵氏，70年代的香港电影属于嘉禾，80年代则属于新艺城，90年代，当属永盛。

新艺城都是一群怪才。麦嘉、黄百鸣、曾志伟、徐克、张艾嘉、施南生、泰迪·罗宾。这群人既有从纽约大学电影系毕业回来的学院派，又有善于交际的香港名媛，还有擅长写剧本的，还有擅长经营投资的。

李丽珍就是被黄百鸣发掘的，从电影《开心鬼》出道。

这部电影里都还有谁？黎姿、袁洁莹、李丽珍和张学友的老婆罗美薇。

后来“泽东电影”的老板——王家卫，曾经在新艺城当编剧。但是因为拖稿时间太长被开除。

怪才，有怪才的执着和天分。在新艺城的出品下，周润发第一次摆脱了票房毒药的帽子，1984年《灵气逼人》是发哥第一次票房超过千万。

彼时，郭碧婷的公公向华强，正忙着支棱起一个名叫“永盛电影”的摊摊儿。向华强手里有两张王牌，一张叫王晶，一张叫周润发。

1989年，向华强打出一张王炸。开机第一天，周润发赶到片场，王晶甚至还在改台词，就是这部边写边拍的《赌神》，在台湾、韩国打破票房记录，永盛被推向顶峰。

王晶是精明的商人，更是实打实的大众艺术家。他知道怎么制造出最完美的性幻想对象，也知道如何让一个女人看起来更加动人。

舒淇最早在台湾当模特，王晶一眼看出这个女孩在外型层面的潜力。那些b级片的角色，不入流却个个鲜活生动，实实在在打磨了舒淇的演技。

青涩美艳还带着少女的稚气，戾气十足、发烂发臭，却孤独、痴情、幽暗的美，林青霞和李嘉欣们演不出来。

李丽珍走青春可爱路线出道，在一堆明艳如星辰的港姐中看起来毫无外形竞争力。

王晶拍了一部《蜜桃成熟时》，李丽珍从此在纯欲美人榜单上位列仙班，成为蜜桃美人天花板。

邱淑贞最撩人的镜头，不是身着红衣叼牌，而是反手拔枪。

1992年，仅有几百万人口的香港，创造了一年30亿 港币的电影收入。

周星驰一人包揽了香港票房的前五名。他将开启的是星女郎时代，张敏惊艳英气，堪称古装妖女掌门人；

张柏芝清纯无双，颜值屠榜30年；

钟丽缇宛如浪漫美神，性感肉弹；

朱茵，一眼万年；

张曼玉灵动娇美，不必非要走惊艳路线。

当然，还有黄圣依，哑女的一滴泪，滴进了多少人的心里。

陈宝莲，悲情女杀手。

张国荣在《阿飞正传》里贡献了最迷人的一段舞姿，但这部电影王家卫花了4000万投资，最终只收回来900万票房，直接把投资人气到住院。

商业上失败，不代表美学上不成功。王家卫太懂得如何表现人的内心，黎明、李嘉欣、张曼玉、梁朝伟、吴彦祖、金城武，他们组成了真正意义上的花样年华。

迷离的街道和氤氲的房间，招牌林立的城市，暧昧的霓虹灯光，这是很多人最初认识到的香港美学。

那么，嘉禾、新艺城、永盛们疯狂扩张的同时，邵逸夫干嘛去了？60岁的邵逸夫，又干了一件大事，他创办了香港无线电视——TVB。从电影时代，完美转入了电视时代。

港星训练班、TVB选秀，同样诞生了无数香港明星的中坚力量。

梁朝伟15岁时做过报童等杂活，后来经过好友周星驰的介绍，在1982年考入“香港无线电视艺员训练班”成为一名电视演员，正式踏进演艺界。

刘德华据说是所有训练员里面最不起眼的那个。

梅艳芳、李克勤、黎明、吕方、张卫健、陈奕迅、杨千嬅等，则从TVB 新秀歌唱大赛出身。

张卫健和黎明，还有古天乐，都是典型的花美男皮相。

诞生了无数香港美人的香港小姐，同样与邵逸夫有关。1959年，邵逸夫参与筹办香港小姐大赛，选出的美人，是真正意义上“那个时代最漂亮的一群人。”

03：东方好莱坞限时璀璨

那么，香港时代最漂亮的一群人长什么样？

五官美，不稀奇。善做美人姿态，不稀奇。

港星难以复刻，在于其形神兼备，形态、神态、状态，都是顶峰。

先看身高身形。头身比、腿身比、头肩比、腕线是否过档、肩颈线条。

再看头脸。是头包脸，还是脸包头，侧脸四高三低，正脸三庭五眼，发质肤质。

骨相，皮相。块面美、线条美、比例美、细节美、肌肉美、颜色美、光影美。

从头到脚，浑然天成。协调、均衡，数据上不能出错。再有美人神态对硬件条件进行整体升华，才能成就十米开外就闪耀的美貌。

两广地域的美貌人群储备，并不足以支撑娱乐产业庞大的美貌资源需求。而高速发展的香港经济、娱乐行业，吸引各个地方的美貌资源，汇集到香港。

北京人王菲从香港出道

李嘉欣、张柏芝、钟丽缇、梁洛施，都是混血。

东北美女，盘靓条顺，肤白貌美。关之琳，辽宁人；惠英红，满族；周海媚，满族；郭珍霓，黑龙江人。

中原地域美女，均衡周正，大气端庄。林青霞，山东人；赵雅芝，河南人。

长江流域美女。王祖贤，安徽人；张曼玉，上海人；陈慧琳，上海人。

港女眉眼立体，皮肉质感自带精光。四肢纤细，曲线玲珑。

而香港本土的影视内容创作能力，最顶尖的剧本、最优秀的制作人，同样也都来自内地。

金庸是浙江人。《书剑恩仇录》，故事的背景发生在江南；《天龙八部》，讲的是北宋的故事。

《倩女幽魂》，讲的是中国古代的妖怪故事。

而香港本土的故事，大多与黑帮警匪、赌场、小市民有关。TVB的职场剧里展现了领先大陆30年的职场环境，光鲜亮丽的都市丽人，各有千秋的独立女性。

她们穿着高跟鞋、职业装，疲倦的时候在楼下街道抽一支烟，都是当时内地的女孩们没有经历过的潇洒与落寞。

顶级的美人，顶级的剧本，顶级的制作人，在那个年代一起汇聚在香港。

那个年代讲述的故事，大多快意恩仇。江湖恩怨或是儿女情长，都有一种极致夸张的戏剧感与情感表达。喜怒贪嗔痴。

她们的眼里，写着爱与恨，而这份强烈的情感，正是我们当下的女明星和网红们所缺乏的。

港星美，美在擅风情、秉月貌，美在滚滚红尘。恣意烂漫，风情万种。

她们不止是林青霞、王祖贤、张曼玉，更是东方不败、聂小倩、苏丽珍。

现在的女明星，眼里写着无爱也无恨，她们仿佛是没有故事的人。她们也并不知道自己将要去往哪里。

为什么现在的博主模仿港风，总是不得要领？

如果烈焰红唇 高对比色块就能批量复制港风，为什么周韵的气质看起来丝毫不港，而穿着牛仔服的钟楚红看起来却很港？

在一部分人眼里，港风=烈焰红唇 大波浪 v领衫。但他们忽略了，香港美人眼里的那一份不羁。

这是高度增长的经济与繁荣，赋予人们对未来的无限信心。特定的历史背景下，西方式的审美 东方式的明眸善睐，促成了港星身上独特的蓬勃与张扬。

现在的网红，脸上往往写着不属于自己的故作姿态，她们努力的想要证明自己是谁，自己有多厉害。但是，港星身上的自信，往往只是浅浅淡淡的笑意，或是自在洒脱的英气。

人只有在非常自信的情况下，才会有强烈动机，去保留自身的辨识度。缺乏安全感的人，会倾向于改造自己成为一个更可能被大家所喜欢的样子。

所以我们看到的港星们，全都辨识度十足。并不是辨识度成就了她们，而是她们自身用强烈的美貌说服力，让我们相信，这样的她们，就是最好的状态。

04：香港时代审美的终局

李小龙成名前，提笔写下宏愿激励自己：

“我，布鲁斯·李，将会成为全美国最高薪酬的超级东方巨星。作为回报，我将奉献出最激动人心、最具震撼性的演出。从1970年开始，我将会赢得世界性声誉。到1980年，我将会拥有1000万美元的财富，那时候我和我的家人将过上愉快、和谐、幸福的生活。”

只可惜，这样的生活刚实现两年，他就离开了这个世界。身份、地位、财富、资源，不停在轮换。

坊间传闻，周润发一夜爆红后，买6辆劳斯莱斯开到当年自己当过门童的酒店前，只因人家说过一句：“你永远都买不起劳斯莱斯！”

成龙签约嘉禾后，一夜间，豪车、美女无数，一天换一块名表。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

资本的疯狂扩张与增长，伴随而来的是泡沫。而香港美人的消亡，是娱乐产业的落败，是香港中产美梦的落败。

为什么香港再也没有石破天惊的李嘉欣？顶级的美貌资源，纷纷集中到内地，论美貌大数据，娜扎、热巴、范冰冰、刘亦菲并非美不过港星。

她们缺的是红尘感，缺的是好剧本、好场景。港星的鲜活并非来源与美貌，而是来源于身上的故事，这一切都是香港电影工业的成功。

1973年，李小龙被发现暴毙在女友家中，死因不明。同时，亚洲金融风暴，终结了亚洲普遍性的持续高增长，终结了香港的持续繁荣，终结了属于香港的大中产时代。

市面上不再有大量的资金流向电影产业，大量电影制片公司破产，没有新电影上映，没有观众，大量电影院关门。

东亚市场这块肥肉，自然有别人想啃。1997年，《泰坦尼克号》让香港电影人甘拜下风，这部电影在香港狂赚票房1.28以港币。俊美无双的小李子，俘获了所有人的心。

1998年，香港楼市在历史峰值中疯狂下跌，大多数房价在一年内被腰斩。1998年，失业率上升到4.3%，多少人倾家荡产，跳楼自杀。惨淡的愁云，吞没香江。

随着美国科幻商业片的崛起，台湾资本在香港的撤出，内地经济实力腾飞，香港的娱乐业逐渐萧条。香港的电影人、艺人纷纷北上谋求发展。

老一辈的优秀创作者们退隐或离开，电视、电影行业人才断层，王晶再怎么受诟病，他也是有眼光发掘舒淇的人。

众星退隐，新星黯淡。

王祖贤、林青霞息影。2003年，张国荣从东方文华酒店二十四楼一跃而下。

几个月后，梅艳芳也随他而去。

刘德华欠了5000万，为了还债拼命拍烂片。

张柏芝、阿娇被卷入艳照门。

回望香港的黄金时代，不过区区30年。香港美人，当他们再度出现在大众视野，已经不再意气风发。

林青霞成为端庄的代名词，而非英气蓬勃、雌雄同体。

王祖贤花期短暂，如今也沉迷于强凹少女感。

邱淑贞日渐慈祥感。

张柏芝暴瘦、捞金，顶着柳飘飘的脸，时不时闪现在大众视线中。

香港再也没有制造出第二个李嘉欣，所有的香港美人都在光速老去，却没有能超越前辈的美人诞生。这一切，都是必然的。

事物发展，自有它的规律。一个时代结束了，唇亡齿寒。

另一面，新的故事又在开启，内娱群星一天比一天更加引人注目。四旦双冰，冰雪薇甜，80花旦。

一切都在上升，一切都在幻灭。

香港的最后一位美人，已走入茫茫黑夜。