《她们》：生活并非永远只有爱情与婚姻、家庭和孩子 -

葛莉塔洁薇挥别《淑女鸟》的初试啼声后，独立执导的第二部剧情长片的《她们》更显自信，全片散发着迷人、隽永的古典魅力。葛莉塔洁薇精雕细琢、巧夺天工的将马区家四姊妹的成长历程，装订成一本承载着回忆的手工精装书，精致、细微地幽幽道出爱情、家庭、女性、等等的生命面向。虽然极富沈甸的厚重之感，却温暖地包裹人心。

此作开场便宣告了女性主义视角的核心主题，洁薇以低角度的镜头对准若有所思的乔马区的背影，呈现出女性坚毅的庞大身躯。而后初见出版社大佬，乔马屈的谈判虽见生涩，但无所畏惧。洁薇更懂得利用特写带出乔马区充满油墨的双手，第一场戏便充分交代乔马区在该南北战争大时代下的特立独行及女权思维，有效地拉出往后的叙事。

一、跳脱束缚让已翻拍过数次的电影内容拥有全新生命力

故事拉开帷幕后，葛莉塔洁薇最大胆同时也是最成功的地方在于剪接。《她们》，改编自美国女性小说家路易莎梅奥尔科特的同名作品。翻拍无数次，最近一次则是在1994年，当时台湾译名称作《小妇人》，由澳洲女导演吉利安阿姆斯壮执导。

对比1994年的版本，葛莉塔洁薇舍弃了常见的线性叙事。以自由度极高的非线性叙事，将今日与往昔七年时光的差距重新拼贴组合。灵动地交错对比，挥洒出前后对照的双时空，此作法使得《她们》极具创造性。对比旧版的平铺直叙，葛莉塔洁薇在此注入一股鲜活的生命力，情绪更为饱满，深富渲染性。

在今昔交错的双时空叙事下，葛莉塔洁薇刻意将摄影机运动方向左右变换，精准地以好几组工整的对称剪接，不断明示这群小妇人遭遇的困境与心境，相映出苦涩与美好。如乔初回老家，独自在街上行走的沉重感，下一刻镜头马上切换四姐妹在街上的欢笑，并呈现轻盈感。

乔与病重的贝丝在海滩上谈心，对比的是过往四姐妹与四公子的戏水。剧场俱乐部的嬉闹中收到罗礼的钥匙，对比的是人去楼空独自打开信箱的苍凉。更值得一提的是生与死的对比，贝丝两次重病的结果，都是以乔熟睡时的脸庞特写开展。

乔梦醒、下楼，这两场戏几乎是同样的分镜与镜位。不同的是乔的脚步从仓促化为沉稳，可看作角色成长的转变，更能读出贝丝生与死的结果。葛莉塔洁薇细腻地呈现死亡降临时的感受，萝拉邓恩饰演的母亲一转身，身后的贝丝已然缺席。

二、人生的无常在导演的剪接下更显具象

除此之外，葛莉塔洁薇也对比了四姐妹在选择后的生活样貌。乔选择独自在纽约教书、梅格选择与老师结婚后的贫穷、艾美选择前往欧洲修习艺术活跃社交圈、贝丝因良善选择照顾弱势染上猩红热而后身体每况愈下。

四姐妹都在自身特质的选择下走向彼端的未来，没有对错。葛莉塔洁薇做的只是交互剪辑，将选择与结果的概念强而有力的具象化。这些对比，都是葛莉塔洁薇身为导演，更善于利用影像说故事的形觉。不过此等剪接方式，或许会将距离拉远，使得需要耗费心神解读时序。但瑕不掩瑜，葛莉塔洁薇这次的大破大立，仍旧值得肯定。

除了剪接之外，葛莉塔洁薇同样懂得利用色调做出对比。七年后的现在是冷冽、灰色调，七年前则是温顺、暖色调。拆开检视，这其实是葛莉塔洁薇刻意为之的结果，便缓缓述说了韶光荏苒，成长的苦涩滋味。这样的滋味，更是本片藏在女性主义大旗下的另一道鲜明主题。而乔的这句独白：我想念过往的一切。举重若轻的点题，余韵缭绕。

纵看《淑女鸟》和《她们》，即使年代不同，但主题核心都不脱青春少女的成长纪事。电影艺术往往是真实经验的再造与复制，导出《淑女鸟》的半自传作品后，不难发现葛莉塔洁薇将自我投射进《她们》中。

不管是19世纪还是21世纪，加州、麻州还是纽约州，葛莉塔洁薇都透过手中的笔，肩上的镜头，超越时空，直指当代，杂糅了女性的理性与感性、迷惘且自信、柔软而坚毅的百种姿态。这群小妇人也同样活在洁薇编剧的《纽约哈哈哈》、《纽约新鲜人》中，宏观地关照出女性的真实样貌。

《她们》还有几点是令人惊喜的，全片勾勒出付出的美好，小妇人们值得注意的三次付出，都有回报。第一次是罗礼家给予的圣诞大餐，第二次则是罗礼爷爷收到鞋子后回送的钢琴，最后则是梅莉史翠普饰演的姑姑逝去，赠与乔的房子（肯定了乔相伴朗读的时光，并弥补毁约的法国行）。

在这三次的付出与反馈中，前两次皆是男性在阶级以及财富中掌握主导权，最后一次则利用女性做收尾，并透过独身的姑姑呼应乔的婚姻状态，以豪宅做传承。然而在乔追寻独立与自主的脉络下，可以想见乔的未来，并不会踏上和姑姑一样要求女性必须嫁得好的偏执。

此外，葛莉塔洁薇也透过萝拉邓恩与黑人女性的对话，进一步点出南北战争中，对美国感到羞耻的自省。外表是男性的战争，内在却由女性承接，进一步在男女于战争中的位置写出画龙点睛般的论述，这是1994年版本中未见的。

葛莉塔洁薇也懂得嘲讽与幽默，在创作者与评论者间做出诙谐的互动关系，似乎大声疾呼地警告这些自以为是的书评人。更拿勃朗特三姐妹下手（知名英国文学三姐妹，着有《简爱》、《咆哮山庄》等经典），这些都是葛莉塔洁薇在沉重之余的轻松之笔。

三、不同于原版小说结局但又呼应原著作者终生未嫁的状态

最后，当1994年版和原著小说的结尾都是乔与教授结婚，在伞下相拥、热吻的互订终生作为圆满结局。葛莉塔洁薇的《她们》显然不同意此走向，特地将这段结局做出巧妙改编。以虚构小说的意象与现实做出区隔，标新立异地让乔在书中互许终身，于现实生活持续独走。

此更动既满足了书迷，同时充满乔的人设风骨，更以原著作者路易莎梅奥尔科特终生未婚呼应乔的状态。最终乔返回出版社，与主编攻防，这时的乔已无生涩与稚嫩，游刃有余地在出版社将马区家的故事完整收束。而片头男性的权力支配，片尾女性的拍板叫阵，遥相呼应男女地位从绝对的上与下逐渐转换成平等周旋。

然而，乔最终会同意主编，将结尾修改成符合该时代的完美结局。不管是否为了销量，乔在此都已做出温柔的妥协。当时乔在贝丝死亡后感受渴望被爱的那份寂寞，正是影片最后的反思之笔。

四、总结

葛莉塔洁薇并非一味执拗地否定婚姻，反而是经历过寂寞、被爱、爱人后的洗涤，能精确地知道其中差异，并做出选择。可以想见乔的未来，对于爱情有了自我主见，不再只是附属男性或随波逐流于时代底下。

对于葛莉塔洁薇而言，或许生活并非永远只有爱情与婚姻、家庭和孩子。葛莉塔洁薇似乎化作乔，横跨几世纪谱写出心中的小妇人，不卑不亢地告诉女性能害怕、能退缩，但也请保持果敢与温柔，抓住荣光与财富，无论童年或成年，不断与自我对话、与她人共处，希冀最终能走出一条属于她们的康庄大道。