《人声》：9天完成拍摄，反常的风格，完美的表演_头条

阿莫多瓦还在《人声》之中大肆自我重复，放入各种个人标签，同时在太过精准的表现之中展露着失控的恐惧。

这或许就是他的特别之处。

阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《人声》从尚考克多（Jean Cocteau）1930年创作的独幕剧改编而来。自《欲望的法则》与《濒临崩溃边缘的女人》算起，已经是他第三次引用这部作品。

这部片仅以九天拍摄完成，流畅的节奏、蒂妲史云顿（Tilda Swinton）近乎完美的表演，使之在上映后赢得一片赞声。

在关于《人声》的访谈里，阿莫多瓦特别提到，相较于前述两部长片，在这部短片里他更加自由而不受拘束，基于身为创作者的充分意识，还更改了考克多的结尾，以此解放原作困在独白里的匿名女子。

这段作者宣言仿佛宣告着他已然能够从心所欲，然而就如同阿莫多瓦多数作品有意无意展示的破绽，即使《人声》如此四平八稳完美落地，他也屡屡在细节里泄露弱点。

这些元素并非用以作为暗喻，也不与其他作品彼此互文，更像是个人偏好的拼贴与展示。作为风格鲜明的电影作者，阿莫多瓦在这部片里的自我重复，与其说是来自他的创作惯性，或许是创作者递出的亲密暗号，创作者的自白就流露在这些签名般的符号碎片之中。

散落在高级公寓里的个人化符码还只是阿莫多瓦的亲密眨眼，最显著的缝隙，就存在于匿名女子神经质翻找抽屉、吞下十三颗药丸的段落。

它与《痛苦与荣耀》里，导演马洛（Salvador Mallo）在病痛缠身之际反复吞下药丸的桥段彼此重合。这大概并非巧合，而是一段刻意的重演。

作为阿莫多瓦早已反复演练，几乎十拿九稳、毫无失误（也因此可能显得无聊）的短片，《人声》实则仍然强迫症一般再次回到无论《欲望的法则》或者《痛苦与荣耀》都曾触及的创作者焦虑——对情感失去控制的恐惧。

让如同造物主的作者成了无比脆弱的人，在欲望的眩晕里无法再维持冷静，只能像是匿名女子在电话里提到患有恐高症（vertigo，对应着《迷魂记》从钟塔下坠的诱惑）的玛莎，无法控制朝从高处坠落的渴望。

从片头持续累积至片尾的低压，在匿名女子点燃打火机的时刻倾泻而下，接着又在真正酿成火灾之前，在阿莫多瓦改作的结尾里被一笔抹消。

依据阿莫多瓦的说法，这个被收回的毁灭性结局，是对于匿名女子的解放，也是他对考克多原作里封闭循环的改写。

这最后一笔是大导演世故的精湛表演、在考克多（或者阿莫多瓦自己）盛名之下必须翻出新意的包袱，又或者，是作者在最后一刻小心翼翼的却步和缩手？

这里不妨回到《人声》的一个段落：匿名女子来回走动，对着电话叨叨说着，她的经纪人法比安说，在这样的年纪，「超越时间」的她仍然引起客户的兴趣，让她拿到了几个工作机会。

在这种泄露着年华老去的危机感，又若有似无对应着演员本人形象的台词里，几乎也可以辨识出《痛苦与荣耀》在迟无新作的停滞焦虑里一筹莫展的马洛（对应着作者的位置），对着熟人类似的逞强说词。

如果说，萨依德（Edward Said）所言艺术家晚期风格的「反常合道」（anachronism and anomaly），比起圆熟和谐的集大成之作，更能以残缺与破碎表现生命终末的苦涩滋味，做出一种「逆行的创造」，那么阿莫多瓦在被推上经典殿堂的阶段，却是刻意以过度用力或是过度流利的方式，在完美的锋刃之上表演脆弱。