“京圈油子”矮大紧的娱圈翻车记 -

01

1988年盛夏，高晓松踏进了清华大学的校门，就读电子工程系雷达专业。

不出意外的话，高晓松将来会成为一名科学家，传承家族的高级知识分子之路。

但老天爷对高晓松却另有安排。

那时候的清华大学，四处都充斥着文艺气息。

一部分人弹着50块钱的二手红棉吉他，一部分人读着海子的诗歌，还有一部分人在疯抢崔健和罗大佑的卡带。

在这股浪潮中，环境工程系的宋柯成了最大赢家。

他每天在宿舍楼道里苦练琴技，还学着自己写歌，那首《一走了之》风靡了整个清华。

据说，当年的宋柯，占据了清华90%的女同学资源。

这一年，宋柯从清华毕业，转身就漂洋过海赴美留学。

和宋柯擦肩而过的高晓松，怎么也不会想到，日后两人会联手干一件大事。

不过，宋柯这一走，倒是给高晓松留了不少机会。

从小就被严格教育的高晓松，琴棋书画信手拈来。

他弹着吉他，哼着小曲，念着小诗，就把女同学迷得七荤八素了。

那时候，每个周五在清华的东操场上，总能看到一群学生聚在一起唱歌写歌，而高晓松在其中出尽了风头。

尝到甜头的他，在虚荣心爆棚中，开始酝酿一件大事。

02

1989年，黑豹乐队和唐朝乐队已经声名鹊起，高晓松也寻思着组建个乐队。

于是，他拉来戴涛、蒋涛、许宁峰等人，但唯独缺一个主唱。

当时的老狼还在北京联合大学读大三，一副好嗓子人尽皆知。

很快，就有人把他推荐给了高晓松。

这两人一拍即合，发誓要和黑豹、唐朝一较高下。

为了筹齐像样的乐器，这群热血青年可费尽了心思。

高晓松和贝斯手蒋涛跑到西单淘了一个音响，他们小心翼翼放到自行车上，推了整整6个小时才推到学校。

买音响的这400块钱，还是乐队一哥们召集学校女生捐的款，要不然高晓松和老狼都要卖血了。

就这样，青铜器乐队踉踉跄跄诞生了。

为了耍酷，他们非重金属风格的音乐不唱。

好家伙，这一唱，还真给高晓松一行人唱出了点名堂。

那年，“青铜器”在高校圈内十分火热，乐队成员个个都抱得美人归。

后来，他们真的混到了和黑豹、唐朝同台演出，让高晓松吹嘘了好一阵。

不过，所谓的同台不过是在观众进场的时候暖场罢了，等黑豹、唐朝的音乐响起时，“青铜器”早已躲在幕后膜拜大佬。

就在“青铜器”春风得意之时，一封邀请函却让他们乱了阵脚。

1990年，海南岛的一家歌厅让他们去演出。

这个消息让整个乐队都沸腾了，但老狼一合计，演出费都还不够路费的，别的成员一听都打了退堂鼓。

可高晓松不在怕的，拉上老狼就坐上了南下的火车。

他以为这是一条淘金之路，没想到，却是一条不归路。

03

上世纪90年代，港台流行风徐徐吹来，梅艳芳、张学友的粤语歌正流行。

但在海南岛，高晓松和老狼坚持不碰流行歌。

于是，他们在台上歇斯底里，观众在台下一片嘘声。

没过几天，老板就把高晓松和老狼赶下了台。

老狼一摸口袋，剩下的钱只够一个人回北京的路费。

当时的老狼，毕业在即，必须赶回学校。

高晓松当下就决定，让老狼先回北京。

这时候的高晓松，有了一个更大胆的想法。

当老狼落地北京时，高晓松买了一张去广州的火车票。

卖唱是不行了，他就想着去投靠曾经是情敌的老同学。

结果，人家根本不爱搭理他。

但高晓松脸皮厚，天天在那里蹭吃蹭喝蹭睡。

一段时间后，老同学实在受不了，就给高晓松买了一张去厦门的船票。

在船上，兜里只有10块钱的高晓松，差点被警察当作小偷抓了起来。

好不容易到了厦门，高晓松一个熟人也没有，只能流落街头。

还好，遇到一对好心的教师夫妇，收留了他。

这时候，清华早已开学，高晓松“逃课”却逃得十分过瘾。

很快，月老又给他牵了一条红线。

当时，有个叫“红”的姑娘，十分仰慕高晓松。

两人小手一牵，当即决定要同居。

于是，高晓松借了50块钱，在厦门大学附近租了一间民房，和“红”过上了风花雪月的日子。

在爱情的滋润下，高晓松灵感大发，一口气写下了《同桌的你》《青春无悔》等歌曲的初稿。

1991年，在厦门一无所成的高晓松，还是回到了北京。

不过，彻底放弃科学之路的高晓松，并不打算回清华。

得知高晓松要退学，父亲直接把他赶出了家门。

自此，高晓松和父亲的关系彻底破裂，此后20多年，这对父子说的话不超过20句。

这一年，毕业后的老狼，在北京一家工业自动化公司做电脑工程师。

而铁了心要进入文艺圈的高晓松，进了北京电影学院的预科班，准备考导演系。

结果，到了放榜那天，高晓松找了一圈都没看到自己的名字。

意识到自己落榜之后，备受打击的高晓松直接吐了。

就在他心灰意冷之时，一个发财机会悄然而至。

04

1992年，高晓松去了亚洲电视艺术中心当编导，全当为自己的电影梦曲线救国。

这年3月份，恰逢成都糖酒会，公司派了高晓松一行四个人去拍纪录片。

到了现场，制片人季洁看着广告商那么多，便想拍两个广告玩玩。

没想到，当晚就遇到一个河南葡萄酒厂家，高晓松编了一个广告语：“想活九十九，常饮某葡萄酒”，就拿下了两个广告。

这个葡萄酒老板，直接给了他们一万六。

当时，广告制作费只花了2000多，剩下的钱四个人全分了。

要知道，高晓松的工资才200块，这笔钱就是巨款了。

挖到一勺金的高晓松，很快就嗅到赚钱的机遇。

回到北京后，他就把工作辞了，当起了广告公司的老板。

那时候，港台的MTV涌入内地，高晓松帮林依轮、朱桦等歌手拍了不少。

这一年，高晓松23岁，已经赚得盆满钵满。

据说，他的办公室抽屉里，有好几塑料袋的现金。

有了钱，高晓松就更狂了。

他开着林肯车，拎着大哥大，美女都围着他团团转。

当年，老狼的月工资才400，要是和姑娘约会，都要让高晓松开车撑场面。

不过，从商并不是高晓松的初心，他心心念念的还是音乐。

很快，属于他的贵人来了。

1993年，大地唱片公司的制作人黄小茂，被沈庆的《青春》唤起了对校园民谣的期许。

在沈庆的力荐下，黄小茂和高晓松牵上了线。

没想到，这两人喝酒弹琴聊梦想，只怪相见恨晚。

就这样，高晓松答应和黄小茂合作一张合辑。

但有一个条件，必须让老狼来唱他的歌。

1994年，《校园民谣1》合辑成功发行，那首《同桌的你》让高晓松拿遍了所有流行音乐的奖。

在这一年的央视大学毕业晚会上，老狼首次公开演唱这首歌，把台下的观众听得泪水涟涟。

这场晚会过后，演《渗透》的何炅红了，老狼更是火出了天际。

这时候的高晓松，觉得自己特别有才华，他索性关了公司，全身心做起了音乐。

到这里，高晓松的人生高光时刻正式拉开帷幕。

05

1995年，《同桌的你》登上了春晚，秒杀所有节目，拿下了一等奖。

彼时，名利双收的高晓松，飘得不行。

就连接受电视台采访，他都穿着睡衣，还说写歌是为了泡妞，把记者气哭过好几次。

这一年，王朔和冯小刚在自己的“好梦公司”，一边拉投资一边写剧本，还顺便将徐静蕾收入了自己的后花园。

没过多久，又懂书法又会演戏的徐静蕾就成了京圈才女。

另一边的高晓松十分欣赏徐静蕾，奈何相遇太晚，只能写下一首《蕾》寄托相思。

后来，他把这首歌给了林依轮，怎么唱都唱不火。

这时候的老狼，扔掉了铁饭碗，签约到了黄小茂的工作室，打算趁热打铁出张专辑玩玩。

于是，高晓松率领郁冬、曹钧、林震宇、黑楠一行人，纷纷前来助阵。

很快，《恋恋风尘》专辑应运而生，一上市就被学生疯抢。

而那首主打歌，又让高晓松拿奖拿到手软。

接二连三的成功，把高晓松推上了顶级音乐人的神坛。

但没过多久，校园民谣就有了衰退之势。

当时的老狼，也觉得唱民谣没意思，一心想再唱摇滚。

高晓松一听，脸上瞬间晴转多云，他脾气一急，就和老狼吵了起来，还差点拿椅子砸破他的头。

这么一闹，两人有两年都没说过一句话。

那时候，高晓松嗅到危机，把原来的广告公司的牌匾换成了麦田音乐，想要在滚滚浪潮中力挽狂澜。

那是1996年，宋柯留学归来，他早已放弃了音乐，倒是做起了珠宝生意。

高晓松听闻，想都没想，就把他拉到了公司上班。

谁也没想到，这两人强强联手，竟然会撬动整个流行乐坛。

06

那一年，高晓松把压箱底的歌都拿了出来，和宋柯推出了一张作品集《青春无悔》。

结果，这张专辑在文艺圈引发巨大反响，还被媒体称作“原创音乐的巅峰”。

到这里，麦田音乐算是打响了第一枪。

很快，高晓松又乘胜追击，在南京五台山体育馆举办了一场音乐会。

好家伙，音乐会当晚，一万多人挤爆了整个体育馆，外面还有几千人围得水泄不通。

当时，被邀请来当嘉宾的那英，都被这阵仗吓到了。

但高晓松怎么也不会想到，这会是自己民谣生涯的最后一个高潮。

在那以后，许多唱片公司涌进市场，将校园民谣这块蛋糕瓜分得连渣都不剩。

到了1997年，一些粗制滥造的盗版，更是将民谣市场推向了灭亡。

这时候的老狼，只能唱着之前的老歌糊口，而高晓松索性漂洋过海，揣着这些年赚的钱一边看世界，一边写写小说剧本之类的。

1999年，高晓松带着剧本《那时花开》回国，找来周迅和朴树准备拍成电影。

但电影还没杀青，一朵桃花就落到了高晓松头上。

当时，高晓松开车在街上溜达，当他开到对外经贸大学门口时，一个叫沈欢的姑娘击中了他的心。

高晓松追姑娘向来有一套，三言两语就勾搭上了，然后一通海聊，足以把小姑娘迷得团团转。

果然，第二天，高晓松就牵着沈欢的手出现在朋友的饭局。

到了第三天，他一边用烟蒂烫手腕，一边向沈欢求婚，不答应就一直烫下去。

直到高晓松烫到第三个印记时，沈欢将那枚戒指戴到了无名指上。

为了歌颂爱情，高晓松还将《那时花开》女主角的名字改为“欢子”。

这一年，高晓松和沈欢的婚礼，轰动了整个常州。

就在高晓松沉浸在新婚的蜜罐里时，一个瓜把他砸晕了。

07

2000年，青年歌手筠子走上绝路，让整个乐坛扼腕叹息。

在舆论纷纷中，筠子母亲一封亲笔信，直接把高晓松推到风口浪尖。

这封信直指高晓松是个感情骗子，曾和筠子租房同居，还信誓旦旦承诺婚姻，结果，他却另结新欢。

很快，高晓松和筠子的爱恨情仇，被翻了个底朝天。

媒体还发现，高晓松的经纪人戴粼在《美丽陷阱》一书中，形容高晓松是：伪装真诚、忘恩负义、花心大萝卜。

一时间，种种实锤，高晓松陷入舆论漩涡，成了过街老鼠。

面对这一切指控，高晓松当然死不承认，还一口气将19家媒体和戴粼告上法庭。

这场官司轰动了整个娱乐圈后，终于在2004年，高晓松全面胜诉，还拿了几十万的赔偿费。

在这期间，他还拉到了华谊兄弟的投资，将张艺谋《英雄》的全套班底收入麾下，拍了一部《我心飞翔》。

虽然有人说这部电影不知所云，但还是让高晓松拿了几个国外的野鸡奖。

到这里，高晓松和沈欢的故事早已落幕。

在不温不火的事业中，也不妨碍他捧捧新人。

2005年，炙手可热的阿朵在春晚，以一首热辣的《再见卡门》，让全国观众记住了她的名字。

很快，高晓松就盯上了阿朵，不费吹灰之力就把她签到了自己的公司。

此后，这两人常常出双入对，难免让吃瓜群众脑补一个性感歌星和风流大佬的故事。

不过，阿朵打死也不承认这段恋情，到后面也就成了捕风捉影的八卦传闻。

这一年，在美色之外，高晓松迷上了博客。

在互联网刚萌芽的时期，言论无边界，高晓松以“矮大紧”的笔名写得肆无忌惮。

他一边公开“被绿往事”，一边放言要找个漂亮老婆改善基因。

没想到，一个小姑娘猝不及防地进入了他的射程。

08

那一年，在《南都》举办的深圳小姐大赛上，坐在评委席的高晓松对选手徐珊珊一见钟情。

这个徐珊珊，从眼睛、脸型到头发，都长在高晓松的审美点上。

只可惜，小姑娘出身普通，学历不高，必然踏不进高家的门。

很快，高晓松灵机一动，帮徐珊珊改名为徐粲金后，就把她送出国了。

2007年，徐粲金镀金成功，化名为夕又米，成了高晓松的美娇妻。

彼时，高晓松38岁，夕又米19岁。

没过多久，夕又米生下一个女儿，完美继承了她的美貌。

就在所有人都嘲讽高晓松“老牛吃嫩草”时，他却十分有成就感。

毕竟夕又米是他亲手“养成”的完美妻子，就连世界观都是他塑造的。

不过，高晓松千算万算都没算到，将来的夕又米会彻底摆脱高晓松，驰骋时尚界，成为女强人。

那两年，随着选秀节目的兴起，华语乐坛风云骤变。

像高晓松和老狼这样的民谣先驱者，早已被后浪拍死在沙滩上。

就在高晓松寂寞如雪之时，他悄悄转运了。

2009年，《快乐女声》越办越没滋味，高晓松接到这碗残羹剩饭，本想走个过场拿个通告费，结果，一个曾轶可把他推上了流量巅峰。

当时，曾轶可的绵羊音争议巨大，评委一致认为她唱歌跑调。

但高晓松却一路力挺，气得包小柏当场离席。

最终，曾轶可拿下20强，高晓松成了她的制作人。

就这样，成功翻红的高晓松，坐上了《中国达人秀》的评委席。

很快，几个爆款综艺下来，高晓松又膨胀了。

这一膨胀，就要出事了。

09

2011年，高晓松正在为电影《大武生》宣传，结果还没等到电影上映，他就因酒驾进局子了。

那一年，从央视新闻到法制节目，高晓松上了个遍。

当时，所有人都在唱衰高晓松。

没想到，半年后，他从局子里出来，各种通告正在排队等着他。

不过，这时候的高晓松，当评委当烦了。

他索性架个摄影机，自己对着镜头甩嘴皮子，还给节目取了个名字叫《晓说》。

踩了狗屎运的高晓松，撞上了互联网内容的萌芽期，6.3亿的播放量直接让他封了神。

到这里，高晓松彻底扔掉了京圈浪子的标签，转身就成了知识渊博的文化人。

2013年，高晓松和夕又米离了婚，恢复自由的他，又被资本盯上了。

从《奇葩说》到阿里音乐，他出了不少风头。

不过，商场可不是高晓松擅长的，混到最后，只能匆匆卸任，另请高明。

这两年，以知识分子自居的高晓松，颇有人设崩塌之势。

观众开始厌倦他的满嘴跑火车，和信誓旦旦的胡说八道。

高晓松曾在自传中写道：“矮大紧，北京胡同人士。形貌乖张，间歇性智障，恋爱凡五次，积绿帽三顶，因此对女人及与女人有关的男人有暴力倾向”。

诚然，没有人比矮大紧更了解矮大紧。