纪念｜电影“产业人”张昭：理想主义，壮志未酬 -

纪念｜电影“产业人”张昭：理想主义，壮志未酬

2月3日，2021年的立春这天，对影视行业来说，春寒料峭。电影音乐人赵英俊去世的坏消息，还没来得及消化，又一个噩耗惊得人措手不及：著名电影人张昭去世，年仅58岁。

张昭

对于普通观众来说，张昭这个名字，不如台前的明星们那么熟悉，但于整个电影行业来说，这个名字的分量极重，说他的身上映射了整个中国电影产业化发展的缩影，也绝不为过。

他从零开始创办并掌舵光线影业，撑着互联网进入电影产业的大船开创乐视影业，短暂地供职于复星影业之后，他去年再度创业，成立自己的电影公司橘品。他经历了国内电影银幕从1千块增长到如今1万多块的全过程，并身体力行地成为其中重要的推动者之一。

他一手打造出以地面发行为特色的“光线模式”，开创了“小时代”“熊出没”系列，把张艺谋和好莱坞攒在一起拍《长城》……他观念超前，甚至有点“生不逢时”。他的突然离世令行业震惊，熟悉他的人知道他还有许多壮志未酬。

年轻的时候“想造车”，后来成了“修路人”

张昭爱电影的“初心”，原本是想成为一个创作者。

出身在知识分子家庭的张昭，父亲是中国第一代核潜艇研究专家。考大学时，张昭不顾父母反对，报考了军艺导演系，被父亲知道后，硬是给拽回复旦读计算机。这个文艺青年在复旦“不务正业”，在剧社演戏、编剧做导演。2015年，他带着《九层妖塔》回到复旦做校园路演宣传的时候，依然深深怀念他大学里排戏的时光。

上世纪90年代，他还是没顶住内心的向往，借由前往美国读哲学的机会，转专业去学习电影制作。1994年，张昭作为纽约大学电影专业学生，以一部电影习作《木与词》在奥斯卡奖学生单元获奖。

尽管只是学生奥斯卡，但在华人中这个成绩已是“凤毛麟角”。因为这个奖项，上影集团邀请他回国拍戏，张昭答应了。因为留学背景，他的创作，也是最早一批开始走“合拍”路线的。回国后，他拍的第一部电视剧名叫《情感签证》，中美合拍讲述留学生的故事。第二部片子，张昭打算和美国合拍一部名为《太空营救》的电影，讲述太空人劫持熊猫，孩子们怎么保护熊猫。

《太空营救》（2001）剧照

他为了这部电影花了很多心思，起用了众多中国和美国的孩子，用了很多特技，甚至专门去动物园找了熊猫，花了几年时间。结果票房不尽如人意。这一点，令张昭意识到中国与西方电影市场的巨大差距。之后很多年，张昭常常在接受采访，谈起自己对于产业梦想的缘起时，总会举这么个例子：“我们是造车的，学了一身本领，但回来发现根本没有路，那你造辆跑车干什么？”

电影产业就是那条路，而张昭用了很多种方式修路，他还想修出通往不同方向的路。

光线时期：布局宣发，打造最强发行地网

“每次看到瘦弱的他，我都感到心痛，拼命、执着、不惜一切地为了电影，为电影而生，为电影而终，为电影耗尽了生命，如果没有电影，他会不会过得更好些？朋友说他希望在自己的墓碑刻上电影之子几个字，我想这几个字早已刻在了所有了解他的人心里。再见，张昭。”

张昭去世的当晚，光线影业总裁王长田发了这样的一条微博。

王长田微博截图

他们曾经一起书写了中国电影的一段重要历史。王长田是张昭的师弟，2006年，光线影业成立的时候，中国电影的年度总票房大约20亿元。张昭和光线影业的定位非常清晰：不做大片，也不建院线，靠发行和营销制胜。在美国的学习经历让他看到，投资发行公司才是美国整个电影产业里的主流，电影的流通渠道、推广发行可能在未来会成为产业的重点。

张昭在光线花了两三年时间，建立了一套地面化的发行营销体系。在几十个重点票房城市，招募发行人员，成立了地方营销发行办公室，进行地面推广宣传，影院的排片，跟地方广告的结合。总而言之，让光线的影片在每一个电影院里，都有很贴地的营销。拥有全国最大的地面电影发行网络，是光线的王牌。王长田曾说，光线传媒的发行体系，可以帮助电影提高30%-40%的票房。之后，在中国电影银幕飞速增长的21世纪的第二个十年，这套网络也让光线进一步尝到“得小镇青年得天下”的甜头。

张昭在乐视影业时。人民视觉 资料图

乐视时期：搭“互联网 ”的快车，推进中国电影产业化

“他当时要让我把《九层妖塔》直接在乐视网和电影院同步上映，我差点把他办公室的桌子给掀了。我现在想想，越来越理解他为什么要那么想，但他太超前了，我在电影上极其保守和传统。我们那会儿吵了好几天，差不多都快撕破脸了，特别不理智的时候，还跟他说，他要那么干，我就拒绝交片。”

导演陆川和张昭相知相交多年，这一段小插曲，让他意识到张昭真的是个“很超前”的人。也是因为这份超前，张昭后来离开了光线，搭上了互联网 电影的那班车，开启了他和乐视影业的一段新征程。这段征程饱受争议，也令人唏嘘。但拉开一个更长的时间和更广的视角来看，这段征程对于中国电影的产业化历程来说，同样成果斐然。

张昭、陆川。人民视觉 资料图

“他当时义无反顾地支持郭敬明、签下张艺谋，鼓励我做‘九妖’，开发《熊出没》……在乐视的时候，他真的是雄心万丈。”陆川回忆。

2011年，乐视影业成立，张昭放弃了自己在光线的股权，转而就任乐视影业CEO，以将近50岁的“高龄”，开始人生中的第一次创业。

如果说光线的发行是在“地面上修路”，2010年张昭就已经想把这条路修到网络。他想找一个互联网平台去做电影，能够跟消费者互动起来。

那时乐视网创始人贾跃亭正在大张旗鼓打造乐视生态，他想要做影业，而张昭刚巧也想借助互联网的力量，打造“中国的迪士尼”，二人一拍即合。

尽管“互联网 电影”的概念引起一片争议，那些年张昭还是乘着互联网发展的东风，将互联网 电影升级为分众化、IP化、全球化。

“他谈论梦想，谈论电影时的样子，总是让人感觉他的眼睛在发光。”郭敬明这样回忆他的伯乐张昭。

2013年，乐视影业出品、发行的《小时代》及《小时代2 青木时代》获得近8亿票房。虽然电影口碑遭遇口诛笔伐，“小时代”系列之于产业的意义，其实远远超过电影本身。“小时代”这样拥有固定粉丝人群的IP，让“粉丝经济”应运而生。“从《小时代》开始，电影行业进入粉丝时代。我们用了中国电影的第一个产品经理，就是郭敬明。我们给他的定位不是导演，是要对用户体验负责的产品经理。”张昭曾这样定义“小时代”系列。

原本一直在拍文艺片的陆川，被张昭拉入伙做了《九层妖塔》。“他会灌输我一些商业电影的逻辑，他告诉我怎么控制预算，怎么预定档期。”陆川至今很认同那一次的合作，“《九层妖塔》当时可能惹恼了一些原著粉，但现在回过头看，这是在中国怪物电影的首创。他想做的是工业电影，想要中国的重工业电影能够走出一条路来，做视效电影，必须要有投入，在实践中才能积累自己的团队。如果没有这些东西，就做文艺片和小电影，中国是没有电影工业可言的。他做的很多事情是超越一般观众理解的，但他一直在为中国的电影工业在做构思和搭建。”

《九层妖塔》也是如今陆川正在“死磕”的《749局》的缘起，“《749》里有我们共同的梦想，就是创作出能够持续下去的原创的IP，希望能够有自己的‘漫威宇宙’。他一直和我说，我们应该有自己的东西，而不是一直去消费别人的。”

那个时期，乐视影业还签约了张艺谋、徐克、郑晓龙三位大导演，在内容上一再加码。同时，张昭为大导们在洛杉矶、硅谷设立工作室、实验室，研发技术，狠下血本。

左起：张昭、张艺谋和陆川。人民视觉 资料图

《长城》是好莱坞与中国电影最大规模的一次联手，这部成本高达10亿的超级大片，张艺谋这样定义它的意义——一部标准的符合好莱坞工业流程标准的大片，第一次向全球讲述中国故事。“我一直认为电影产业不是关于当下的，大家太把当下当回事。从中国和好莱坞合作的角度，以后大家也会重新评价《长城》的价值。”在《长城》普遍被认为“扑街”后，张昭依然肯定《长城》的意义。

而在此之前，张昭签了张艺谋来拍《归来》，是意识到分众市场重要性的他，想要试水“白发”观众的市场空间。张昭曾在接受澎湃新闻记者采访时谈到，乐视影业虽然出品的数量跟其他公司相比不算是很多，“但每部片子都会有一点试验田的意思。”

2月3日晚，张艺谋通过@艺谋工作室 发微博悼念：“张昭是一个真正热爱电影的人，每一次跟他聊天都是谈电影，可惜雄心犹在，壮志未酬……”

@艺谋工作室 微博截图

从复星到橘品：重新出发，壮志未酬

再后来，乐视“楼塌了”，那是个复杂又黑暗的故事，很多人说张昭没有赶上好时候，而仗义的张昭，还一度成为乐视影业的“守夜人”。

到之后把乐视影业从整个乐视独立出来成立乐创文娱，张昭说，“做内容的公司，还真不会轻而易举被打倒。”在最难的情况下，他还是坚持把正在做的几部电影，比如《影》《爵迹2》《刺局》《秦明》都拍完了。

2019年6月，张昭离开坚守了7年的乐视影业。两个月后，他加盟复星集团，任复星集团副总裁、复星影视文化集团CEO。可惜这段任期里，还没来得及看到打着鲜明张昭烙印的业绩出炉，行业就被突如其来的疫情打断了。

入职复星，很大程度上，和张昭一直希望中国电影能够更加国际化的理想正好契合。与传统影视公司不同，复星不是一个纯粹的影视企业，而是一个更大的生态系统。“全球化”作为其重要的战略关键词，原本是极为适合张昭大展拳脚的舞台。

但这一次，他似乎又一次没赶上好时候，疫情的发展，令电影行业几乎停滞下来，尤其是面向国际的复星影业，无论引进、输入、合拍，受到疫情的影响，都不如国内电影行业的复工来得顺利。

他在离职复星后就曾对媒体坦言：“如果有资本或者平台愿意坚守或者推动产业化和品牌化的逻辑，自己乐助其成。”

时隔半年后，他决定从零开始自己创立公司实践这一想法，这是张昭的最后一次创业。

在离职复星之后，他希望自己下一步的工作是能够重新梳理产业，并扶持青年创作者。

公司叫橘品影业，这位电影行业的大佬，终于为自己做了一家公司。据《娱乐资本论》2020年11月报道，橘品当时已完成A轮融资，公司股东名单里浅石创投、华录百纳、和力辰光位列其中，并已建立起从产品设计、生产、营销到消费品联营的业务架构；储备好十个系列项目，为每个IP组建青年创作团队。

“我这个人是分成两面的，一面是职业经理人，所有的平台、资本都有他们的需求。职业经理人的张昭是去满足那个需求的；我的另一面是产业人，推动产业发展到一个对的方向。有时候这个东西是完全两张皮的，有时候是硬币的两面。但骨子里我是一个产业人，这是我的骨水。”张昭在接受媒体采访时曾这样谈到对自己的定位。

从行业的低谷到蓬勃，又经历了所谓的“井喷”和“寒冬”，张昭还是会想起自己刚刚决定成为一个“产业人”的时候。那是2000年初，他从上海到北京，正是第六代导演崛起的时候。他和张杨、刁亦男、贾宏声几个人天天凑在一起聊剧本，唯一的收入是替滚石唱片拍一些MV。他意识到电影又回到了一轮“苦日子”，新一批正在崛起的青年导演和面临调整的产业都让他看到新的希望。

“我们见面很频繁，几乎每个月都会见。我很喜欢听他说话，他是那种学者型的领导，说话总是一套一套的。现在回想起，我们从很年轻的时候，在洛杉矶经常约着见面，喝点小酒，聊电影、聊未来的场景都历历在目，他会畅想着怎么打通电影产业的桥梁。”回忆起与张昭的往事，陆川几度哽咽，“一个多月前我们还见过面，他和我说他做了新公司，打算扶植新导演，做新的IP，他希望我去帮他。我说没问题，我也正想要做类似的事情。”

陆川告诉澎湃新闻记者，张昭从未对他说起过病情。他去世后，陆川才得知张昭在一个月前刚刚查出癌症，而病症恶化得太快。“他壮志未酬啊，一定是壮志未酬的。”陆川说，“他有太多想做的事，他对电影有太多的抱负还没有实现，他是想让中国电影走向世界的最坚定的那批人之一。”

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)