十发登月火箭炸了六发，造火箭的美国报酬何还能振臂欢呼？_头条

从2018年末开始测试"星舰"登月火箭概念机，到近日星舰火箭的SN8号原型机毁于着陆爆炸，在短短不到两年时间里，美国SpaceX公司就已经在测试中摧毁、报废了6发"星舰"火箭原型机，占到了星舰迄今为止制造数量的六成

但匪夷所思的是，上到被称为"硅谷疯子"的SpaceX掌门人埃隆·马斯克，下到SpaceX的现场工程师，无一不为SN8号火箭原型机的"成功报废"振臂欢呼，甚至于马斯克还在社交网站专门发文庆祝，似乎登月成功就在眼前……

图为露天建造的"星舰"登月火箭原型机，它的尺寸在航天业界前无古人。

但只要细细分析SN8火箭这一次的试飞内容，那么其实SpaceX的欢欣鼓舞，也不是没有道理：应用了无数新技术、新思路的不锈钢火箭原型机不仅要完成高空飞行测试，还要在途中"翻跟斗"一样调整姿态，发动机要多次点火，回收前还要精准控制发动机的推力大小，每一样都堪称是"航天杂技"。

比杂技本身更令人惊叹的是，这些杂技，SN8火箭几乎都做到了——完成高空试验之后，SN8火箭调整姿态、方向的过程都正确，只是因为燃料箱内压力不足，才减速失败触地爆炸。

图为试飞过程中调整姿态，实现平飞的"星舰"登月火箭原型机。

如果按照其它航天大国的现行标准，那么SN8其实已经达到了"星舰"火箭的实用水平，毕竟就连美国航天"国家队"、俄罗斯航天集团这样的巨头，也还没有实用的可回收运载火箭，航天器无论大小胖瘦多是一次性用品，发射之后即告报废。

所以这么算下来在回收阶段失败的SN8，至少也能算是合格的一次性运载火箭——更不要说SN8所在的"星舰"家族，已经足以称作人类有史以来最大的航天运载工具，就是中美目前研发中的SLS和长征九号，也比它要小上一圈。

图为中、美现役和未来的登月火箭对比，最左为"土星五号"，中间为"长征九号"，最右侧则为"星舰"。

大尺寸，大推力，自然带来超群的实力。和上面提到的一票"国家队火箭"不太一样，"星舰"在研发之初只是把载人登月作为"阶段性目标"，它的诞生是为了实现SpaceX创始人，埃隆·马斯克这个疯子的终极愿望：建立火星基地！

正因为如此，"星舰"才会有如此多严苛的研发要求：为了载货去火星，所以要大；为了能在火星表面加注燃料重新起飞，所以要能重复使用……

图为在火星基地着陆的"星舰"想象图。

如果说这只是痴人说梦，那也就罢了。但两年六炸的背后，是SpaceX和"星舰"的快速进步：曾经被外界质疑的不锈钢火箭燃料箱，现在已经承受住了燃料压力和飞行的考验；人类有史以来最复杂的全循环火箭发动机"猛禽"，现在也已经稳定工作，基本不出岔子……相比之下，美国航天"国家队"用着现成的发动机、技术和设备，却十年都拿不出这样的突破性成果，两相比较令人唏嘘。