年夜张伟一条微博惹公愤：对不起，这些人不应冷笑 -

看到杀马特的照片后，李一凡愣了好久。

一群来自乡镇的年轻人，调侃自己为“贵族”，还把外表折腾得特别丑。

贫穷、自黑，但很叛逆。

这是2012年，他觉得中国有朋克了。

李一凡，四川美院的教授、艺术家，同时也是一名纪录片导演。

当时他想做一个“自我定义”“审美自治”相关的艺术计划。

杀马特群体强势闯入他的视野。

在他敏锐的艺术嗅觉里，这群人高度契合主题——

有审美自觉，并主动抵抗消费主义。

受不了了，李一凡决定要拍一部记录片，记录这个“伟大”的群体。

但当时处于后杀马特时代，线上QQ群的审核非常严格，现实中的人又被打压得不敢冒头。

根本无法取得信任、建立连接。

李一凡非常气馁，只好将计划搁置。

直到2016年，他才在东莞，找到杀马特的“创始人”罗福兴。

不过还没进门，罗福兴就泼了冷水。

过去和舆论厮杀的经历，让杀马特们对主流媒体特别抗拒。

你一个中产阶级想要拍摄杀马特纪录片，能怀什么好心思？

不就是套我们资料，拍一部嘲笑杀马特的片子吗？

没办法，李一凡只好承诺让杀马特自述故事，不干预。

罗福兴和杀马特才卸下防备，袒露心扉。

这部纪录片叫《杀马特我爱你》。

78位杀马特的故事，拼接、还原了过去的杀马特时代。

而那些被历史忽略的真相，也逐渐再次显露……

不是所有的非主流都叫杀马特。

事实上非主流有很多家族，杀马特只是其中一个分支，还有“葬爱”“残血”“视觉系”等。

只不过“杀马特”实在太夸张，火出圈了。

这些另类、怪诞的年轻人也就被外界统称为“杀马特”。

罗福兴出生在广东梅州，从小跟外婆长大。

有一天，他看到一张日本视觉系摇滚照片，瞬间被吸引。

那个人的头发鲜艳、蓬松，很夸张，也很时尚。

罗福兴买来了廉价的发胶、一次性喷雾染发剂，炮制同类型的发型。

然后将照片发到QQ空间，没想到火了——

很多人开始模仿他。

他决定给这种风格起个名字。

然后在一片“时尚”的英文翻译中，选中了“smart”。

“smart”的中文发音是“斯马特”。

罗福兴觉得气势不够，就改为“杀马特”。

追随、模仿的人越来越多，他就以“杀马特”之名，建QQ群。

群分为两种，审核群和正式群。

审核的人会进入QQ空间，根据发型、审美综合考虑，才能加入杀马特正式群。

风光的时候，罗福兴手上掌管几十个群，每个群有上千人。

这些群秩序井然，有明显的等级制度。

相同的追求和抱团取暖让他们心生“共同体”之感，引发对“家族”的骄傲。

在这个虚拟王国里，罗福兴享受着权力的快感。

他们自称“贵族”，时不时聚集街头。

什么都不干，只是聚集闲聊。

对于他们而言，出门就是降维打击，就是让贵族气质熏陶百姓，提高“凡人”的审美。

这种行为被他们称为“炸街”。

有人围观？

越多越好！

越多人看，越开心。

就算是被嘲笑，也不要紧。

心中的信念让他们扬起高傲的头颅。

纵然外界狂风暴雨，老子品味天下第一。

2010年，杀马特的发展达到顶峰。

一声令下，同县市的成员纷纷响应。

五颜六色的光从城市的各个角落射出，汇聚成汹涌的光柱。

他们的虚荣心得到空前的满足。

相对的，也变得狂妄自大。

他们在网上到处发帖，扩张家族。

即使来到最大的“李毅吧”，也狠狠跺两脚，留下印记。

终于有一天，吧友们爆发了。

他们发起“为杀马特收集10000句‘杀马特滚出中国’”活动。

网络上掀起了轰轰烈烈的反杀马特浪潮。

在刀光剑影中，嘲笑杀马特成为政治正确。

“脑残”“傻X”等羞辱性词语层出不穷地附加在他们身上。

杀马特也奋起反击，家族的尊严神圣不可侵犯。

舆论浩荡，尸横遍野。

这件闹剧甚至还牵扯上了一位明星。

那时大张伟单飞不久，多项丑闻缠身，事业极其低迷。

属于“破罐子破摔”阶段。

自从“杀马特”诞生以来，大张伟由于夸张的造型一直被嘲讽为杀马特。

实际上，他是真正的朋克青年，与杀马特没半毛钱关系。

愚人节那天，他发了一条带有歧视性色彩的微博自嘲。

没想到玩过火了，引发杀马特的集体不满。

他们纷纷来到大张伟的微博下，逼他道歉。

大张伟也是有粉丝的啊。

双方开始互相撕扯，好不热闹。

两个被众矢之的的群体互撕，网友们当然也喜闻乐见。

对于杀马特的讨伐，并不止于网络骂战。

有人成立专门反杀马特的组织，暴打他们。

最初做这件事的是“ACB家族”。

它由四个年轻人创立——韩雅龙、韩雅轩、韩雅熙、韩雅冰。

主要任务是守在带有“潮流”字样的发廊门口。

两位男生负责把独行的杀马特打一顿，一位女生负责烧头发，一位负责拍照。

他们将这些照片发布到网上，以此羞辱杀马特。

有人开头后，无数人跟风，对杀马特施以“正义”的铁拳。

2013年，《杀马特遇见洗剪吹》等网络歌曲走红。

现实中，男杀开始被嘲“洗剪吹”，女杀被笑“焗染烫”。

引以为傲的精神寄托遭到侮辱，信念一步步被瓦解。

杀马特堕入深渊。

更可怕的是，还出现了针对杀马特的犯罪团伙。

有报道称，一些人专抢杀马特，原因是看不惯。

而在这些新闻下，往往附有掌声，大有“为民除害”之意。

每天过得提心吊胆，饱受歧视，杀马特也不得不放下骄傲，把头发染黑、剪短。

如大多数人所愿，杀马特被赶尽杀绝了。

唉，我只想说一句，杀马特好惨啊……

回想一下，他们其实没做什么伤天害理之事，就遭到了暴力的制裁。

被千夫所指，还成为时代的污点。

不知大家有没有思考过一个问题——

为什么会有杀马特？

难道真的仅仅是觉得发型好看吗？

其实，这背后是一个关乎贫穷、挣扎与爱的故事。

读懂杀马特背后的悲哀，你就会知道。

杀马特的行为动机并不是“挑衅”，而是“讨好”。

04

通过“退役”杀马特的指引，李一凡来到东莞的一个溜冰场。

这是如今全国硕果仅存的几个聚集地。

在这里，他第一次见到“在役”的杀马特。

亲眼目睹杀马特的“盛况”后，李一凡的认知全面坍塌。

这群人朝气蓬勃，恣意飞扬。

在他们的眼睛里，李一凡竟然见到了“热爱”。

这不可能！

杀马特不是反叛吗？怎么会是热爱？

直到他听到当地的一句话——“自黑不是杀马特。”

杀马特只是拥有朋克的形式，并不具备其精神内核。

李一凡可能忽略了一件事，国外的“嬉皮士”基本由学生和艺术家组成。

他们多为富裕人家，认为舒适能扼杀人的创造力，继而选择贫穷，反消费主义。

深入了解后，李一凡骤然惊醒。

自己错了，并且大错特错！

杀马特基本都是农二代，年幼辍学。

出来工作时的平均年龄是14岁，最小的12岁。

他们不是想要穷，是真穷。

来处不同，却有着共同的孤独：

大山里长大、与牛羊为伍、父母常年不在家。

留守大山的经历，让他们缺乏教育和正确的引领。

有位杀马特说：“将来也是要打工赚钱的，一想到这点就没心思上学了。”

这几乎成为大部分人的内心写照。

读书难出头，还是直接赚钱吧。

可现实是，读书不易，打工更是成百倍的难。

未成年人去不了工地，进厂是唯一的选择。

正规的企业当然制度严明，他们也就只能去一些私人企业。

摆在面前的选择不多，相对应自身竞争力也会很小。

更容易被资本家压榨，生活失去保障。

像喷漆、电镀这些工艺都是有毒的。

有环保局的人过来检查，经常验出超标。

这些事，工人们也心知肚明。

但钱就摆在那，你爱拿不拿。

别说可能有毒了，就算出现工伤，也不见得会赔钱。

钟睿被夹具夹到手指，指甲都移位了，可主管都没看两眼。

他只能用止血贴粘住，干熬着，听天由命。

有人叫他去劳动局举报，他苦笑道：“劳动局是什么我都不知道。”

比肉体更痛苦的，还有精神上的煎熬。

晚上10点才下班，一个月只有两天假期。

一眼望到头的日子，重复单一的动作，累的时候，站着都能睡着……

工业区追求效率，不断压缩人的生存空间。

路上人挤人，饭堂背靠背，就连储物柜也是排列成格子状，让空间得到充分发挥。

工厂里什么都多，就是看不到“人”的存在。

耸入云霄的高楼，遮挡了阳光，持续消磨着工人的意志。

在压抑、逼仄的空间里，他们逐渐被调教成一颗螺丝，迷失了自我。

工厂的宿舍楼，被铁丝网包围着。

隔着铁丝网往上看，能看到阳台上生活的工人。

他们就像生活在资本家用欲望构筑的牢笼里。

铁丝网是为预防工人自杀而设。

在那种生存环境下，抑郁是常态。

他们时不时会在网络上搜索能无痛解脱的药物。

药没找不到，杀马特文化的到来意外让生活焕发生机。

他们从此打开新世界，一发不可收拾。

在工厂里，厂妹是看不上普通工人的。

阿保惊讶发现，弄了头发后，总能收到女孩的目光。

安晓蕙也受宠若惊，去溜冰时，会有男孩子过来牵上她的手一起玩。

弄好造型去溜冰场，成为他们黯淡生活里的光。

如果说杀马特造型是信仰，那溜冰场就是交换爱的乌托邦。

他们在那里认识到新的朋友，有共同话题的朋友。

你这发型应该这样剪。

你的发色也该换了吧？

他们一起玩，一起疯，一起不想上班。

有欢呼、共鸣和酒杯的碰撞。

除了钱，想要的都能得到。

他们来自贫穷的农村，没文化没追求没有钱。

哪个圈子都融入不了，只有杀马特慷慨收留。

他们把头发弄得很高很高，越高越自信。

通过头发，他们获得前所未有的存在感，甚至优越感，“那时觉得跟其他工人不一样了。”

不只是在生活中，即使在网络上，他们也因此收获大量友谊。

这是未曾有过的体验。

一上线，就有很多人打招呼，并且成为无话不谈的好友。

如果你失业，有人会给你推荐工作。

他们会资源共享，也有情感上的联结。

互相的关照，让缺爱的个体，都有了照应。

罗福兴说，“那是我在家里从没有得到过的关心。”

每个人都在杀马特家族里拥有身份。

这让他们在无情的钢铁森林里，找到了“我”的存在。

罗福兴纹了很多字在身上，有“我”“乃”“俺罗福兴”“天上人间唯我独尊”“兴主流”……

都是“我”的意思。

由此可见，他们是一群多么没有安全感的人。

他们需要别人的目光来证明“我”的存在。

所以，能找到“我”，是“杀马特”最吸引人的地方。

他们都知道那些目光可能不怀好意，但依旧乐在其中。

正如云小帅所说：“哪怕是吵一架，至少有个人愿意跟我吵架啊。”

孤独太可怕太可怕了，他们不愿再回首。

成为杀马特时，能拥有超多的快乐，被工厂驯化的灵魂得到释放。

那一刻，他们觉得自己不一样了。

为了保留这份快乐，他们不得不付出代价。

工厂并不喜欢这些杀马特造型，要剪掉。

他们拒绝，不断向下，只好去黑加工坊。

这意味着要承担更多的风险。

有个杀马特说：“只要能把头型留下来，你让我去搬泔水桶我也愿意。”

这是他们长这么大，唯一一次的坚决。

最后这批人都被生活折磨得不成人样后，彻底失去尊严，被迫低头。

后来那个杀马特说：“第一次剪长发，好像自尊丢了。”

在黑加工坊的日子，真的不是人过的。

韩亚杰总结这段日子：“第一周是他求你，第二周你求他。”

他求你来上班，你求他发工资。

有一次，他们实在忍不住，集体罢工，到街上示威。

这时，老板来了。

同行的还有四车混混，双方开始对峙。

在一片混乱中，韩亚杰的朋友被打得失血过多，送去医院。

老板吓唬韩亚杰：“你说我出去，等我出来我弄死你。”

当时他有一个广东的女朋友。

已经说好，拿到工资就带她回家结婚。

女孩答应了，他不想惹是生非。

警察来到时，问什么都摇头说不知道。

事情就这样过去，到了发工资那天。

韩亚杰的女友在不远处的旅馆等着。

老板没食言，他来了。

但身边还是跟着一群人。

他凶狠地说，“给你多少拿多少，不然就打你。”

简单粗暴。

然后找各种理由扣钱，剩下的才是工资。

韩亚杰本该有7000多的工资，最后到手只有29块。

那晚，走向旅馆的路又黑又长。

他不知道该怎么面对女友。

见到她时，千言万语无法诉说，眼泪不争气地留了下来。

多年后再谈起这件事，依然觉得很丢脸。

韩亚杰在纪录片里感慨道：“现在，她应该也嫁人生子了吧。”

假发普及后，人人都能成为“杀马特”。

杀马特心灰意冷，剪去长发，成为一名普通人。

散了，都散了。

很多人都因为各种各样的理由回家。

有的人父母老了，回家养老，继承家业，成为农民。

有的人不希望自己的孩子重蹈覆辙。

回到家里，和孩子生活。

但由于生活所迫，最后还是出去打工。

宿命轮回，孩子将这个悲惨的命运延续下去。

与“三和大神”的绝望不同，杀马特自卑敏感，对生活尚有冲劲。

他们就是一群小年轻，无处安放躁动的心。

我特别喜欢纪录片的英文名——“We Were Smart”。

难道杀马特和青春期脆弱张扬、渴求异性认同的我们，有什么区别吗？

他们来自农村，渴望融入城市。

迫切于打破固化的阶层，却生活在信息茧房，受限于认知和格局。

他们能选的不多。

最后用了一种不符合大众审美的方式。

想消除异化，反被当成异端打压，等待他们的，只有令人窒息的优越感。

有的人戴上假发去超市偷胸罩，拍视频恶心真正的杀马特；

有的人给杀马特的手机“短信轰炸”，让他们便宜的手机死机；

也有的人潜伏多年，只为当上杀马特的群主，然后把群解散。

直播和短视频兴起后，一些杀马特再度回归视野。

安小剑的简介上，“绿色平台”格外刺眼，迫不及待阐明目的：“留长发只为怀念。”

像是受创后遗留的应激反应。

评论依旧有很多嘲讽，不过他们好像也适应了。

影儿说：“如果你心情不好来看我们，我们装疯卖傻来逗你们笑，还是挺好的。”

随后，她对着手机，跳起了经典的“凤舞九天”。

看到这，我眼眶红了。

用网友“林西拿”的话来说就是：

在那个瞬间，我只能承认，她就像天使一样。

作者：凸鲁

点此返回爱影视电影