倾覆感官：古根海姆之旅（7） -

本文翻译自《looking in》一书

颠覆感官：古根海姆之旅

作者：莎拉 格里诺 翻译：王子杰

诗人通过长期、惊人却理性地颠覆一切感官，使其成为了先知。

《美国人》记述了一个欧洲人的旅程，他第一次穿越一个陌生国度——在沙滩边，潜入海浪。

续上篇

1956年秋到1957年冬，弗兰克为出版寻求帮助。正如Jeff L. Rosenheim在本书目录注释的，弗兰克在十月初见了埃文斯，然后联系了出版社（Viking and Random House）的编辑；鉴于美国南部在书中的重要性，他又联系了1949年诺贝尔奖得主威廉·福克纳（William Faulkner），想请他写序言，然而都不太成功。

1957年春，他得知埃文斯肯帮忙作序。法国出版商罗伯特·戴乐比尔（Robert Delpire）也同意出法文版，尽管他认为市场已经饱和了。在当时Klein，Schulthess和Fran oise Sagan都出版了关于美国的摄影图册，戴乐比尔甚至还劝阻了卡蒂埃·布列松（Cartier-Bresson）出版相关作品。

1957年6月末，弗兰克抵达巴黎，在那时他已经完善了照片的序列，并且缩减到了85幅作品。他和戴乐比尔把复印照片铺在办公室地板上，展现照片之间的关联。剔除了牛仔女郎和墓地这两照片之后，他们在几个小时里敲定了最终序列。但弗兰克很快意识到，和他在1956年发表的秘鲁的照片一样，戴乐比尔没有把这当成艺术作品，甚至不想作为杂志《Neuf》的专栏。戴乐比尔提议把它作为《百科》（Encyclopédie essentielle）的第五部，而《百科》是他最近开始编写的一部科普读物，为了给法国读者介绍法国和其他国家的科技、历史和文化。为了和系列丛书协调，这本书需用既定的尺寸（190.5mm×215.9mm）和版式，图片和文字穿插起来。所有照片由Draeger Frères冲洗，逐张凹版印刷，使得色调饱满，再现了弗兰克照片的共鸣感，甚至能让人感到酸楚悲伤。

弗兰克马上注意到了书中的文字。埃文斯的引言刊登于《美国摄影年鉴：1958》（U.S. Camera Annual 1958，出版于1957年12月），文章措辞考究，隐秘地回击了爱德华·史泰钦（Edward Steichen）“羊毛般”多愁善感的风格。但弗兰克觉得“一切都不对劲”，文章对过去描述得太多，甚至是在维护埃文斯自己的作品，而不是要展现弗兰克艺术思想的精髓。更让他担心的是戴乐比尔计划把文本排版在图片对面，弗兰克知道这会大大消减照片和序列的表现力。

九月初，弗兰克的朋友，电影制作人Emile de Antonio，建议他请凯鲁亚克写序言。和其他人一样，de Antonio也读过那篇激动人心的《在路上》的书评，文章在1957年9月5日发表于《纽约时代》（NewYork Times）。评论家Gilbert Millstein将《在路上》和海明威的《太阳照常升起》相提并论，称其出版是“历史性的时刻”。但对de Antonio和弗兰克来说，更重要的是文章暗示道：凯鲁亚克和弗兰克见地相似。在Millstein看来，凯鲁亚克是跨掉的一代的喉舌，那一代人“生下来就幻想破灭：战争的威胁、政治的荒诞和社会上的敌意，对他们而言，都是习以为常的事情。对物质上的富足（相对于物质主义），虽然假意嘲讽，这代人其实不为所动。他们不知道庇护会在何处，却也不曾停止搜寻。”

几天后，在报社编辑Lucien Carr举办的聚会上，弗兰克见到了凯鲁亚克。弗兰克请他作序，尽管在那时他还不曾读过《在路上》。十月初，凯鲁亚克完成了文稿（图1）。但对于戴乐比尔来说，文章太短了。凯鲁亚克不喜欢做修改，就像他的编辑Malcolm Cowley所写的一样，文章应该“像牙膏一样挤出来不再更改，打字机敲出的每个字符都是神圣的”。弗兰克尽管知道如此，还是询问了凯鲁亚克能否再写几页。“如果你觉得写得足够多了，”在那个秋天，弗兰克告诉凯鲁亚克，“或者说没有什么好写的了，那就这样吧。但戴乐比尔不会满意，他为了实现自己的想法，会把能找到的东西都塞进去。”

图1 凯鲁亚克《美国人》序言手稿

戴乐比尔也正是那么做的。尽管弗兰克给了他埃文斯的序言和凯鲁亚克加长版的序言，这位出版商都拒绝了。1958年11月末，书发行了，所有的照片都在右侧页面，正对的则是左侧的文字（图2）。博斯凯（Alain Bosquet）负责筛选和编辑文本。这些文本都选自于托克维尔、波伏娃、多斯·帕索斯、惠特曼、赖特等人的文章，其中很多人都强烈批判美国。在排列好照片和文字之后，博斯凯又把这些节选的文章片段划分了主题，例如“空间”、“隔离”、“统一”、“印第安人”、“黑人”等等。这些分类和照片挤在一起，让读者在文字中搜索照片的线索。这样的排版，使得文章和照片涵义混肴，都达不到预期的效果。为了和系列丛书一致，例如《太阳》（Le soleli）、《时间》（Le temps）、《阿拉伯人》（Les Arabes），戴乐比尔将书命名为《美国人》（Les Américains），仿照布列松的《欧洲人》（Les Européens）。原本诗意的、颂歌式的标题《美国，美国》（America, America），则在样书的背后若隐若现。戴乐比尔将Saul Steinberg的画作为封面，迎合法国读者。尽管法版《美国人》（Les Américains）在法国和美国都有面世，甚至在现代艺术博物馆出售，但它在业内却不曾激起涟漪，在法国媒体中只有些许关注，更不为美国评论家所知。

图2 戴乐比尔版《美国人》（Les Américains）

事情却有转机，这本书帮助弗兰克找到了美国出版商。1958年末，格罗夫出版社（Grove Press）的巴尼·罗塞特（Barney Rosset）急切地想在美国出版《美国人》。罗塞特在1952年收购了格罗夫出版社，并且专注于出版欧洲作家的作品，例如波伏娃和塞缪尔·贝克特。罗塞特不久就因为出版的读物畅销而闻名，他也善于应对敏感话题，最著名的就是1959年5月出版的，第一部未删减的戴维·赫伯特·劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover），这本书因为涉及情色内容，被邮局当场扣押。

罗塞特还创办了《常青评论》（Evergreen Review）——一本前卫的杂志，复刊了金斯伯格的《嚎叫》（Howl）和凯鲁亚克、劳伦斯·弗林格蒂（Lawrence Ferlinghetti）、诺曼·梅勒（Norman Mailer）的文章。但罗塞特从没有出版过摄影图册，因此也同意使用Draeger Frères印刷的页面，也仅限于有照片的页面。更重要的是，他同意弗兰克删减掉博斯凯编辑的文字，并将图片按弗兰克原先的顺序排版，左侧页面只留下标题和日期。

但出乎意料的是，尽管弗兰克、凯鲁亚克和他的经纪人，都认为凯鲁亚克的第一版序言“绝对”更好，但罗塞特不同意，而是使用了修改后的加长版序言。其中的差别十分明显。第一版序言自然顺畅，并且直截了当。凯鲁亚克在看完了照片之后，本能地写下了这段文字，是对弗兰克的“机敏、神秘、天才、悲伤和暗阴中陌生的秘密”的回应，也表达了对一些照片的感受，例如：“咖啡厅里，阳光洒进窗户，给椅子笼罩上一圈神圣的光晕，这景象我不曾想过能被胶片捕捉，更不用说能用言语描绘出这所见的美。”

和发行版一样，第二版序言中有大段文字，都是从凯鲁亚克当时还未发表的《科迪的幻象》（Visions of Cody）中直接摘录的。“这狂野的路，孤独地转过弯道，穿过广袤的大地，延伸向地平线，那是瓦萨奇雪山下西部的幻想”，“无声而又躁动不安的公路，在车篷的颤栗中哀恸地前行”。金斯伯格在后来描述这些文字，是“惠特曼式的史诗般的祷词……是凯鲁亚克最完美、最有个性的作品之一”，淋漓尽致地展现了美国和公路，但和弗兰克的照片却关联不大。

当然这两个版本还有其他区别，比如连字符取代了原稿中的省略号，第二版中也没有经常被引用的那句：“不喜欢这些照片的人也不会喜欢诗歌，明白吗？不喜欢诗歌的人就回家看电视，看驯马容忍着那些戴宽檐帽的牛仔。”还有后记中的那句：“我还要问：那老旧的电梯间，满是恶魔的掠影；那孤独的女孩，仰头叹息，谁能告诉我她的名字和住址？”这两段都在第一版中。毫无疑问，作为两个版本间妥协的结果，这两句话也在出版前加了进去。

格罗夫（Grove Press）版《美国人》

尽管弗兰克原本希望请弗朗兹·克莱恩或者德·库宁设计封面，而在当时，画家Alfred Leslie正在和弗兰克、凯鲁亚克、金斯伯格制作短片《拔出雏菊》（Pull My Daisy），他大胆提议，用黑、白、红三色作为封底，与美国国旗遥相呼应。《有轨电车——新奥尔良》（The Trolley – New Orleans）则被印在封面。纯黑色的书皮，则呼应着埃文斯《美国照片》用的圣经书皮。尽管标注着1959年，这本书在1960年1月15日才发行，距离弗兰克拿到古根海姆基金的第一笔赞助，已经过去了四年半。为了奖励弗兰克，格罗夫出版社预先支付给他200美元，作为2600份印本的稿费，同时也付给了凯鲁亚克30美元，作为序言的稿费。在1959年，弗兰克似乎是在事后才想起来，他问罗塞特书名会是什么，才得知书名将是《美国人》（The Americans）。

（全文完）

END

译者

王子杰

关于《Looking in：罗伯特·弗兰克的》

《Looking in：罗伯特·弗兰克的》（英文名Looking In: Robert Frank's The Americans ）是一本展示、解析弗兰克《美国人》摄影著作的摄影画册，由于其资料的丰富和详实，使其成为研究《美国人》的珍贵资料。

书中含有《美国人》中的所有照片以及另外部分摄影作品集，回顾了弗兰克的创作历程。另外刊登了包含策展人萨拉·格林诺夫的几篇引人入胜的文章，探讨了这本开创性摄影作品的渊源，以及弗兰克在古根海姆基金帮助下的拍摄过程，《美国人》的排序，作品对此后摄影的影响等。

此外，本书还介绍了《美国人》几个版本的不同，以及弗兰克的书信和手稿材料等。附录中，包括了底片展示等珍贵资料，资料的完备和详实使其成为《美国人》的权威信息来源。

—【凡是摄影】—

| 带你进入摄影大师的世界 |

点此返回爱影视