22.5亿个包裹，它们若何完成年夜迁徙？_头条

文/姜雪芬、金斌、于绍洋、郑亚文、范婷婷

编辑/范婷婷

双11的包裹，你收到几个了？

中国最北小店里的山珍，快的话三天就能送达在海南过冬的老铁；严控成本的义乌老板，光在包装上每单就能省下几毛钱；上亿剁手党在云监工的直播间里，被数字物流治好了焦虑；小区里的快递员因为变长的双11，缓解了送货密度；菜鸟驿站里有强迫症的小雷，把货架摆成了“图书馆”……

尽管物流信息会不断提示我们，包裹到哪儿了，但其实那些字眼，并不能真正为我们还原一个包裹的神奇旅行。当收包裹已经变成再熟悉不过的生活一部分，它的进化史，是一个掺杂着生活气息、科技智能和快递末梢的社会化协同。

这次天猫双11，诞生了22.5亿个包裹，每个包裹的足迹里，都有他们的身影。

最北小店

零下15度，大兴安岭雪纷飞。天还未亮，董菲菲就进山采摘野果了。踩在铺满雪的路上，呼哧呼哧声和靴子踏雪的声音交杂，寒风在耳畔呼啸，她形容这是“外地东北人最解乡愁的声音“。

天色渐亮，望着两旁的林海雪景，她开始兴奋：家乡的美景真的值得一看。巡山路上，冰冻路面上冒出一头外出觅食的黑熊，她吓了一跳，稍做镇定后，依旧不忘推荐：兴安经典打卡景点，胜似魔界。

董菲菲今年38岁，大兴安岭呼中区人，当了20多年的山大王，最爱巡山。12年前，她在网上开店，将山中珍奇野味销到大江南北。买家收到包裹，查阅发现发货地离中国最北小镇漠河仅3个多小时车程，于是她有了一个“中国最北小店巡山女大王“的称号。

今年双11，董菲菲准备了榛菇、蔓越莓干、野生覆盆子、大兴安岭野生冷水鱼、野生山丁子干、大松子等山中美食，为外地人送去家乡的味道。

这些天来，店里平均每天有100多个订单，她一个人做客服、打包、发货。前些年，最困扰她的就是发货了，那时附近没有快递点，冰天雪地里，她和母亲拖着自行车，一个掌车把一个扶着后座货物，走好久才能到邮政局。

为了方便发货，她和家人搬到了离大山3个小时车程远的地方居住。随着圆通、韵达、顺丰等快递在当地设立站点，快递员上门取货，她的生意轻松了许多。

合作的圆通快递员杨哥最近也连轴转。赶上双11，小店发货量增加。通常，包裹需要3天左右到江浙沪，6天才能到达海南省，为了不让买家着急，他和同事们早上6、7点就起床上门收件，中午在站点匆忙吃饭，下午接着收件。

杨哥年近五旬，是一名有两年经验的资深快递老哥，也是店里合作最久的快递员之一。这几年，当地网店越来越多，快递员也多了。在冰天雪地中奔波时，快递员也没少羡慕别人在热炕上不受罪，但是通过努力，他们也能获得一份收入维持生活。

这次双11大概能为董菲菲带来10多万元销售额。这对于她来说，不是笔小数目。“小时候家乡大约有5万人，如今只剩1万多人了。我喜欢与大山为伴，希望做好生意，故乡越来越热闹。”

拒绝过度包装

快递包裹如何才能选择最合适的包装？这个问题一直困扰着义乌商人李华，直到今年双11前夕，他才找到了破解的方法。

多年来，李华一直从事家居用品的生产和销售，早年主要做批发时，产品都是统一装箱，大批量运走，他从来不用为包装发愁。但自从做了电商之后，散件的打包却始终让他头痛不已。

他的商品中，不仅有体积比较大的塑料桌椅，也有中等体积的塑料脸盆、垃圾桶，还有数量更多体积更小的衣架、封口夹、各种样式的盒子，而且不少订单都会一次性购买多种商品，“打包工人单单是在选择合适的快递箱上，花费的时间和精力就不少。”

李华还注意到，为了方便打包，增加效率，仓库里的不少打包工人，会下意识地选择体积更大的纸箱子，不仅浪费空间，还会产生大量的填充物。而且，使用大箱子同时还会增加运输成本。他当时就意识到，“这部分的成本，太费了。”

但传统的打包，靠的是仓库人员的经验，“我不太相信经验”，李华说。

不相信个人经验的，还有菜鸟这一群年轻海归算法工程师，他们自主研发了一套“装箱算法”。通俗地讲，这套算法会根据某个店铺销售的商品体积、重量以及某些特性，为商家推荐最合适的箱型和装箱方案。

让每一件商品，都能装入到最合适的箱子中，从源头上，帮助商家和快递公司节约包材使用以及仓储配送空间，平均减少15%的包材使用，仅在菜鸟仓内，过去一年就“瘦身”了2.9亿个包裹。更少的包裹，对应的是更低的物流成本，经过“瘦身”后的物流成本，每一单能够省下3毛钱。

“如果订单里有垃圾桶，这个系统还会建议打包工人，将其他比较小的商品，装到桶里之后再打包，很聪明很有意思。”李华说。并且，这一技术已经面向全行业开放，将成为绿色物流的基础设施。

全民围观传送带

“快递卡在传送带上了，真想过去帮它拨一下。”

11月1日零点，天猫双11在微博、抖音、快手等平台首次开启全球快递直播，全天24小时不间断，直播包括物流仓中的智能机器人、横跨欧亚大陆的中欧班列、远洋巨轮、以及白雪皑皑的边疆村落。

凌晨1点半，陕西的网友“彩虹天堂”刚刚抢购完双11，就开始期盼自己下单的东西什么时候能送到，焦虑的心情令她迟迟无法入睡。

她打开了机器人仓库的现场直播，发现有几千万人正在观看，一时发出惊叹：“看着这些高科技分拣机器人还是挺稀奇的。”像她一样，同时在线的几千万网友都很好奇，机器人配送快递到底是怎样的高科技。

截至11月11日11时30分，这场直播吸引了1亿人次观看，网友们凌晨3点还在评论区互动：“机器人没电了还会自己回去充电！”“199号机器人去哪了？是不是在偷懒？”

这台编号199的机器人，因为上班“摸鱼”屡次被主管抓，瞬间成了快递界的小网红，网友们时不时地发评论调侃“看他偷懒的样子，像极了我上班时忙里偷闲的摸鱼，机器人也是打工人呀！” 有网友还研究起机器人的分拣路线，观察分拣员的工作模式，甚至因为一件快递卡在了传送带上而急得直刷屏。

“从双11开始之前，菜鸟就想到了用全球快递直播的方式展现双11物流”，菜鸟网络小二孙翔说，“主要原因是看到今年很多媒体平台也都在尝试慢直播，发现受众对这一方式的接受程度还挺强的。很多用户对快递背后的一切都不了解，甚至连快递配送各个环节是如何运作的也不清楚。所以希望用直播的方式呈现双11物流的真实现场，也让购物者能够感知现代数字物流的进步，看到自己购买的包裹在流水线上真实的样子，以及中国经济流动直观的展现。”

他也没想到会有这么多人熬夜观看机器人搬货，“第一天就有800万人在线观看，连续直播12天，累计观看人次超过了1亿，“接下来该揭秘更多物流现场了。”

孙翔所说的神秘场景是菜鸟驿站的无人车快递配送。目前，在北京、上海、杭州、天津的一些校园和社区，无人车送货均已常态化运营。浙大校园内，机器人“小蛮驴”和菜鸟小G也一刻不歇地奔跑在配送的路上。

无数个快递末梢

杭州西湖区的一个居民小区门口，杨戬信穿着红黑相间的顺丰制服，坐在一堆码成了山的纸箱旁，低头打着电话。

他身边停着一辆小三轮。以前，他送快递，用的是自己的二手电动车。这两天，天猫双11的快递下来了，单量暴增，这个小三轮，是他特地找朋友借来用几天的。

“又没通。”他忍不住吐槽，一边拿起手边其他快递，一边接着说:“这个人我已经记住他了，每次送快递，都要打好久的电话。”

快速发泄完负面情绪，他又开始打下一个电话。每次电话接通，他都会试探性地问一句:“我在你小区门口，你方便下来拿一下吗？”

“但很少有人愿意下来拿，最后总归是我们一个个送上去。”

杨戬信和无数快递员一样，是这场购物狂欢节的末尾阶段最重要，也最容易被忽视的角色。

他算了算自己在天猫双11期间的任务量:三个小区，每个小区一晚最少200个快递，其中70%能在当晚派送完，剩下的人要么不在家，要么已经太晚了，送不了。

晚上8点，借着小区门口水果店的灯光，杨戬信将打过电话，要求送上门的包裹拨到一旁，又把剩下的部分整理好。等他跑来跑去，把包裹都送上门，已经是40分钟后。

杨戬信匆忙啃了几口面包，把剩下的快递搬到快递柜前。他要把剩下的快递都装进柜子里，“站点已经堆满了，不能带回去。”

还剩下几十个包裹，可空着的柜子不到十个。杨戬信能做的只有等，他一边给包裹主人发短信，让他们尽早下来拿快递。一边盯着附近，看有没有人来拿快递。每空出一个柜子，他就能装一个包裹。

去年，杨戬信是另外一个公司的快递员。天猫双11后的一个星期，他基本没回过家。“有一天晚上，我和别家公司的快递员，在一个小区的快递柜前守了一夜，为了占位子。”

“今年还算好的。”他估算了下，按照目前的进度，今晚12点前就能收工。“这和今年双11分成两拨，有点关系。”

有“强迫症”的驿站

福州十里江湾小区的物业隔壁有个菜鸟驿站，这里没有想象中快递满满，无处下脚的后双11景象，所有包裹码放地整整齐齐，仿佛进入了一个微型的仓储式购物超市，货架的收纳能力被发挥到了极致。

来取件的一位阿姨，进门十几秒就找到了自己的快递，放在门口的取件机上一扫，“取件成功！”一个包裹被成功认领。

“我有强迫症，必需把包裹都按照大小、形式，分门别类摆好。”菜鸟驿站站长雷李云是个95后小伙儿，30平方米的站点里放着9个六层快递架，最上层是长条的包裹，第二层是小盒子，第三层是大一点的盒子，中间三层放袋子，最底下放大箱子，所有快递单朝外，方便业主取件，7号货架会放一些比较贵重的包裹，整个驿站清清爽爽，远远望去还以为是个图书馆。

这种强迫症，始于他还在上大学时候做校园菜鸟驿站的经历，当年因为做得好，还得了校园创业大奖。

今年天猫双11从11月1日就开始了，整个物流的周期被拉长，从3号开始，驿站就进入收件高峰，“每天都有一千多单，4号那天有1600多个包裹。”为了不破坏驿站的“阵型”，雷李云严格遵循“一个萝卜一个坑”，货架被摆得严丝密缝。

小小的驿站，平时在雷李云高超的收纳技巧下，从来没有出现过放不下的情况。因为住户大多是上班族，所以取件高峰在晚上6到8点之间，雷李云也基本每天9点开门，晚上9点关门，不过双11期间，很多快递员都在连夜送件，晚上10点11点还经常过来投递，“我已经在站点睡了好几晚啦，快递员都跟我很熟了，他们知道我开着门，就会尽量把当天的件都送完，这样第二天可以减少点工作量。”

来取件的户主，从进门到出门，一般都不会超过一分钟，墙上贴着各种指示，货架上也有清晰的指引，“他们老说我排得太整齐了，都不好意思破坏阵型”。